陕西农村网 > 三秦纵横

大山里的信号通了——驻村第一书记张永宏点亮大坪村的希望之路

作者:张浩

“张书记来这两年,真是跑断了腿,磨破了嘴,硬是把咱这‘没信号、没主心骨’的穷山沟,盘出了新光景!”5月23日,山阳县王阎镇大坪村村民闻孝强抹了把脸上的汗,指着远处崭新的信号塔和蜿蜒平整的通村路,嗓门洪亮地说。

五月底的秦岭腹地,大坪村夏家坪组笼罩在苍翠闷热的山沟中,山峦如洗,满目青绿。村头半山腰那座银白色的通信基站,天线笔直地刺向湛蓝的天空,无声宣告着这个小山村与外界阻隔的岁月已成过往。

“过去打个电话,得翻山越岭找信号!”

夏家坪组年过六旬的卢方水对“失联”的苦记忆犹新。他攥着那部老旧的手机,指向屋后陡峭的山梁:“娃在外头打工,想听听声儿?得爬半座山!找个有信号的地方,腿脚不利索的,险着呢!”

去年一个雷雨交加的深夜,老屋外大雨如注,卢方水深一脚浅一脚摸上山,雨水糊了手机屏,信号时断时续,对着电话那头的儿子嘶喊“别担心”。话音未落,信号猝然中断。这,正是两年前张永宏初到大坪村时面对的现实。

2023年7月刚来时,通信,成了张永宏必须凿穿的第一道冰墙。一次次跑部门、递申请,鞋底磨薄了,嘴皮磨破了。终于,这座承载着村民无限期盼的基站稳稳扎根。基站开通那天,卢方平生第一次坐在门口,清晰地听到了千里之外小孙子脆生生的呼唤。老人粗糙的手指一遍遍摩挲着光滑的手机壳,浑浊的泪水无声滚落——信号通了,人心深处那盏灯,也亮了。

“村子没了领头雁,人心比山路还散!”

通信的壁垒刚破,另一个更深的困境摆在眼前:村党支部形同虚设,前任九零后书记撂下挑子走了,村务荒芜,人心涣散。张永宏在蜿蜒的新村的巷道里反复穿行,目光最终锁定了在县城生意做得风生水起的能人查林峰。张永宏“三顾茅庐”从县城门市追到家中饭桌,掰开了揉碎了讲乡亲的难、村子的盼。

当张永宏又一次风尘仆仆地推开查林峰在县城店铺的门,把村里那些“火烧眉毛”却无人理事的桩桩件件摊开来讲时,看着张书记一趟一趟地跑,查林峰心软了猛地一拍大腿:“永宏书记,啥也别说了!我跟你回村!”而村里到县城,单趟就得两小时,他都不记得自己究竟跑了多少趟。就这样,查林峰用坚实的肩膀扛起了村支书的担子。同时他向自己单位积极申请10万元改善办公环境,更令人欣喜的是,在张永宏和查林峰的感召下,两名“00后”年轻党员在鲜红的党旗下庄严宣誓,清澈的誓词在山谷间回荡,为沉寂的山村注入澎湃的新鲜血液。

“路断了,水管毁了,他比咱还急!”

安稳日子没过多久,去年7月,一场突如其来的山洪撕碎了村里的“命脉”——15公里通村路被撕扯得支离破碎,沿路的饮水管道彻底瘫痪。六个组的村民有五个都在一条沟里面,而且留守的都是老弱,交通和饮水是当务之急。取水,又成了翻山越岭的苦役。看着村民肩挑背扛的佝偻身影,张永坐立难安。“不能等!必须立刻修!”他四处奔走,硬是凭着“跑断腿、磨破嘴”的劲头,争取来材料,找来工程队垫资开工。

那段时间,工地上总能看到他沾满泥浆的身影。当清冽的山泉水再次哗啦啦涌进家家户户的水缸,当车辆重新平稳地驶入村庄,卢方水拧开自家水龙头,掬起一捧猛灌几口,冰凉的泉水激得他一个哆嗦,却畅快地大笑:“甜!真甜!这水啊,是张书记引来的‘甜水’!”他用力踩着脚下坚实平整的便道,“这路,是咱的‘命脉路’!”

“守着金山银山,以前咋就发不了财?”

山阳是西部著名的“药乡”,大坪村自古有种植连翘、白及等药材的传统,但零敲碎打,难成气候。张永宏深知,要拔穷根,产业是根本。他风风火火地把县农技专家请进山,培训课堂从村部直接搬到地头,每年春秋两季从不间断。如今,全村药材种植面积已达860亩,亩均稳稳收入1200元。

在自家葱茏的20亩连翘地里,村民赵德发笑得合不拢嘴,手指拂过青翠的枝叶:“瞧这长势,绿油油的,那就是咱家新车的俩轱辘,转起来喽!”

张永宏的眼光并未止于药材。除此之外,村里投资100多万元建起了养殖场,他敏锐地捕捉到林麝养殖的商机。创新引入“公司带资带技术入股+农户入股+公司代养”模式,风险共担,收益共享。为了取回“真经”,他五下凤县、商南,车票攒了一小摞。终于,大坪村林麝养殖专业合作社挂牌成立,38户村民踊跃入股。闻孝强作为带头人,成了第一批“吃螃蟹”的人。站在整洁的圈舍旁,他指着里面毛色油亮、娇贵机敏的林麝,语气里满是自豪:“伺候它得精心,可回报是真厚实!”

去年年底,养殖场分红大会现场气氛热烈。16.4万元现金,裹着喜庆的红绸,小山般堆放在桌上。闻孝强亲自为入股村民发钱,他拿着那厚厚一沓,粗糙的手指蘸着唾沫,一遍又一遍地数着,新票子特有的油墨香混着汗味弥漫开来,每一张都映着汗水浇灌出的光亮,也映亮了接钱村民的脸庞。村集体的账上,也稳稳当当添了5万元家底。

分红大会的喧嚣渐渐散去,张永宏独自站在人群后方。他默默望着远处的山峦在夕阳下拉出长长的影子,目光扫过平整的村路、葱郁的药田、兴旺的养殖场,最后投向莽莽苍苍的秦岭群峰,嘴角泛起一丝不易察觉的微笑。

深山里的信号通了,村民心头的灯亮了,一条通往富裕和希望的路,正在秦岭最绿处坚实铺展。(张浩)

(责编:胡小宁)