镜头前，“村支书”穿着白衬衫、胸前别着国徽，一口地道方言，拍着胸脯喊“家人们，这是咱村自家种的果子，亏本给大家发福利”。下单后才发现，他既不是什么村干部，也根本不在村里，而是批量复制出的“演员”。近日有媒体揭露，湖北一家MCN公司同时运营七个“村长”“支书”账号，主播衣着、话术、剧本如出一辙，卖的是号称云南边境的山货，IP却在湖北，认证材料来自一家文化传媒公司。所谓“村干部带货”，从头到尾是一场流水线商演。

MCN孵化的“山寨村官”。图源：南方日报

“村支书”人设为何好带货？在公众认知中，村干部是基层治理的“末梢神经”，是离土地最近、离农民最近的人。网友愿意下单，买的不只是土特产，更是对基层治理者的信任，是“助农”二字背后的善意。MCN机构正是盯上这份信任，把“村干部”包装成流量密码。

值得警惕的是，这种批量造假正在制造三重伤害。其一，伤害消费者。当“假村支书”卖着来路不明的产品，消费者的信任被一次次辜负，最终会对直播助农初衷产生怀疑。其二，伤害真正的基层干部。那些扎根乡村、真抓实干的村干部，被这些“冒牌货”抹黑。其三，也是最深层的——透支政府公信力。国徽是国家的象征，《国徽法》明文禁止在商业广告中使用。MCN机构让主播佩戴国徽直播带货，已经不是“夸大宣传”那么简单，而是把国家符号直接变现成了流量诱饵。国徽不是道具，村干部的身份不是戏服，当它们被随意穿戴、批量复制，损害的是组织的严肃性和权威性。

有人或许会说，直播带货何必要上纲上线？但真正的问题，恰恰藏在这种“何必上纲上线”的宽容里：在流量至上的逻辑下，一切符号都可以被解构、被消费、被变现。MCN机构并非不懂法，而是算准了违法的成本远低于收益。冒充国家工作人员有法律红线，但“扮演村干部”却游走在灰色地带，成了监管的漏网之鱼。

湖北天企盈公司认证了多个“村官”账号进行直播带货。图源：南方日报

要堵住这个漏洞，不能只靠平台“发现一起封禁一起”的被动应对。抖音此前已清理过一批使用“村书”“村支”等擦边词的违规账号，但“村长”“下乡”等变体仍在涌现，这说明仅靠事后清理远远不够。因此，一方面，直播平台应当建立村干部身份的核验与备案机制，将“村干部”“第一书记”等身份标注纳入特殊监管，同时建立白名单机制，把“冒牌货”挤出去。另一方面，监管部门要亮剑，对虚假宣传、不正当竞争、违规使用国徽等行为依法查处，提高违法成本。

直播带货可以创新，但不能拿公信力当筹码；乡村振兴需要实干，容不下剧本和表演。唯有把假“村长”赶下直播间，把真农民、真好物推到台前，助农直播才能走得更远。（曾若溪）