老家的后院，一直放着一个秋收打谷子用的老拌桶，全是实打实的杉木板拼接而成。年头久了，桶身到处是磕碰的小坑。木板缝隙里，还卡着细碎干枯的谷壳。现在的农村，很少有人再抬它下田打谷了。每次看见这只老拌桶，小时候经历的秋收画面，便立刻浮现在我的脑海中。

早些年，没见过山里有农机收稻子。尤其是陕南北山一带的梯田，地块零碎、田埂狭窄，机器根本开不进来。家家户户收稻，全靠木头拌桶。

秋收下地，最费力的就是抬拌桶。两个力气大的男劳力抬着拌桶，一前一后，踩着泥泞的田埂慢慢走。步子不能快，一不小心脚下打滑，就会连人带桶摔进水田里。到了田里，第一件事就是围竹席。三面死死挡严，顶部用旧蚊帐罩住，只留一面打谷。老竹席用了多年，边边开裂，父亲就用竹片打上补疤。打谷的时候，总有饱满的谷粒顺着缝隙掉进泥水里。每天收工，大人都会蹲在田里，捡拾漏下的谷子。庄稼人一辈子惜粮，半点都舍不得浪费。

田里干活，分工明确。女人弯腰割稻，一镰下去，稻秆齐刷刷断开，整齐码成小垛，摆在水田里。男人们则两人一组站在拌桶前，双手攥紧稻把，胳膊抡圆，狠狠往桶沿上摔打。“咚、咚、咚”，沉稳的响声，在山谷里回荡。谷粒密密麻麻，像雨点一样落进桶底。看着简单的活，其实特别讲究力道。劲小了，谷粒打不干净，稻穗还挂在谷秆上；劲大了，容易把稻秆碎渣甩出去，还会撒落谷子。

以前农村收秋，全靠邻里互帮互助。谁家稻子熟了，乡亲们主动过来帮忙。今天你帮我割稻打谷，明天我再去你家田里帮工干活。到了晌午，母亲会把饭菜送到田埂。自家蒸的馍、几个家常小菜，再端一壶自酿的米酒，大伙坐在田埂上边吃边聊，说收成好坏，聊庄稼长势，唠村里家常。大家凑在一起说说笑笑，话语里满是轻松愉快。

秋收最怕秋雨。稻谷熟透了，必须趁晴天抓紧抢收。一旦遇上连阴雨，熟透的稻穗就会长芽、发霉，所以村民们都格外上心。但凡遇上好天气，家家户户抓紧抢收，有时候干脆把拌桶放在田埂过夜，天一亮接着下地干活。打下来的湿谷得赶紧挑回家晾晒在竹席上，顶着大太阳暴晒，晒干之后，再用木锨扬场。借着风势，把碎草、糠皮、尘土都吹干净，留下粒粒饱满的稻谷，颗粒归仓。

这些年，农村变化太大了：平坦的大田坝，用上收割机，机器开过一趟，脱粒、装袋一步到位。以前几天的活，现在半天就干完了，省时又省力。

如今老屋的拌桶，还静静立在屋后的墙角，桶身上密密麻麻的磕碰痕迹，都是一年年秋收留下的印记。它装过岁岁年年的稻谷，也装过一代代农人面朝黄土、勤恳劳作的朴素岁月。（叶涛）