舞台站定，一束追光落下，音乐起。“梭椤树下……”8月16日，陕西省汉中市留坝县江口镇梭椤村的农民合唱团，站上了“村歌嘹亮”2026全国集中展演的舞台。演出落幕，守在屏幕前看直播的安金玉收到喜讯，这支乡土队伍斩获“幸福好声音”荣誉。
几个月前，陕西省声乐艺术协会会长安金玉以“艺术村长”的身份走进梭椤村，带着村民们打磨出属于这个古村独有的村歌。
在陕西，“艺术村长”进村早已不是新鲜事。从秦岭脚下的蔡家坡村到秦岭深处的留坝县，一场“把艺术种进泥土里”的试验，正在“唤醒”乡村的更多可能。
种美学 村子长出“艺术范儿”
8月22日，走进留坝县武关驿镇河口村，青砖黛瓦的民居散落于河谷间，尽显温婉风韵。古褒斜栈道与文川古道在此交汇，这里素有“栈道之乡”的美誉。
这几年，村里依托栈道文化，打造中国栈道渔村景区，不断丰富餐饮民宿、休闲垂钓、研学体验等多元业态，农旅融合发展得有声有色。
热闹背后，如何守护村庄独有气质，避免千村一面，成为一道现实考题。
今年5月，陕西省设计艺术学会专家李宪英，带着学生第一次踏进河口村。沉醉于秀美风光之余，他也发现了细微问题。
摸清村子“脾气”，才能种对美的种子。“艺术村长”进村的第一课，得先学会“读村”。
“多种业态密集叠加，容易出现无序状态。比如路边商铺没有统一规划，稍显杂乱；村史馆里陈列简陋，没有系统展示村子历史文化……”村里转了一圈，李宪英将这些细节一一记在心里。
当晚，他和学生们梳理起发现的问题，讨论改造方案。几个小时后，李宪英写起了“艺村手记”。
“村史馆应该采用封闭式展陈，展品要精致专业；借鉴古驿站、路标风格，就地取材设计石形导视系统；利用竹编、木绣球及金属网制作景观花，打造休闲打卡空间……”14条方案，条条精准，处处贴合村子文化底色。
“每个村都有独特生命力，作为‘艺术村长’，我们拒绝同质化改造，要用在地化的艺术赋能乡村，留住其独有烟火气和原生风貌。”李宪英说。
8月12日，李宪英（右二）和学生在河口村进行实地测量。
后来，村里的转角、旧墙，都出现在他设计稿里。最近，他捏着图纸、揣着卷尺，穿梭在村巷，将设计好的石形导视系统敲定尺寸位置，用艺术手法放大河口村本身的气质。
今年，省文联选派6位“艺术村长”，围绕设计赋能、合唱培育等方向，在留坝开展系统性文艺志愿服务；几年前，西安市鄠邑区的5位“艺术村长”，以蔡家坡村为示范，指导当地改造房屋、设计景观，用艺术“点亮”乡村。
解码每座村落的“美学基因”，把文化碎片串成独特叙事。“艺术村长”的使命，就是种美学，让村子长出“艺术范”。
算新
2019年，西安美术学院教师宋群带着设想走进西安市鄠邑区石井街道蔡家坡村。他的第一个“美学试验站”就是“艺术村长之家”。
几个月后，原先的老土房成了乡村公共文化空间，咖啡简餐、展厅、工坊一应俱全，二楼还成了民宿。
改造完，70岁的房东方彩霞带着四邻来参观：“没想到，我这老房子还能这么洋气，看着真新鲜。咱还能收租金，这事美着哩。”参观完，她笑得合不拢嘴。
改变不止一处。当村道两旁大瓦数路灯被换成低矮的太阳能小灯，山野夜色中，星星点点的柔和灯光，衬得村子格外美。在宋群看来，乡村改造不是一味追求宏大，而是在细节中平衡实用与审美。
在“艺术村长”的带动下，众多艺术院校师生先后进驻，几十处空间焕然一新，上百幅壁画次第铺开，百余场活动轮番上演。蔡家坡村，实现了从“无名之辈”到艺术“明星村”的蜕变。
8月23日，王兴民和以自己为原型的巨幅墙画合影。
当艺术被种进泥土，小村有了专属吸引力。终南山下的露天剧场、麦田旁的咖啡馆、田野中的巨型雕塑……都成了游客进村的理由。艺术，让乡村与远方有了连接。
见村里热闹起来，在外打拼的丁娇娇动了返乡创业的念头。几番思量后，他和丈夫回村开起面馆。
店内不用复杂装饰，桌椅采用原木材料，吧台用木棍堆叠而成。老土房搭配简约设计，朴素中透着艺术气息。
“回来开店，既能照顾家里，也有稳定收入，面馆去年营收就达到30多万。”丁娇娇算了一笔账。
同样的改变，也发生在河口村。“这些老师一来，给我们出了不少好点子。现在，村里景观布局精致有序，导视标识细致完善，游客体验感明显提升，好评不断。”村党支部书记周晓明说，眼下正是旅游旺季，农家乐生意火爆，民宿一房难求，乡村旅游增收可观。
方彩霞的租金、丁娇娇的面馆进账、河口村的产业增收，三笔账，一笔比一笔实在。“艺术村长”进村，算的是一本“美与富”的新账。这本账，记在村子的收支本上，更记在每个村民的红火日子里。
当主角 人人成了“艺术家”
蔡家坡村74岁的老支书王兴民从来没想过，自己竟会被画成巨幅墙画，成了村里一道惹眼的风景。
“画我干啥？”
“不画历史伟人，画我一个老农民有啥意义？”
六年前的那个晚上，村干部找上门，提出要把他画到墙上，王兴民心里直犯嘀咕。
他觉得，能上墙被人看到，得是了不起的人物。自己一辈子守着庄稼地，处理的都是家长里短的琐事，凭什么能被画在墙上。
“我一个农民，能懂啥是艺术！”直到“艺术乡建”的风吹到蔡家坡，眼瞅着村里的变化，王兴民的想法变了。
16幅以村民为原型的墙画成了游客拍照的热门景点，闲置多年的老房子变身青旅、书吧、美术馆。更让人惊喜的是，祖辈传下来的“忙罢会”，演变成声势浩大的艺术节。
这些年，近千名艺术家走进这个小村，把爵士乐、交响乐、先锋话剧带到乡土之间。村民一边看戏，一边登台演绎，自编自演的诗歌朗诵、秦腔选段、广场舞比拼轮番上演。
现在，再问起村民：“啥是艺术？”
他们会说：“我割麦晒麦就是艺术；门前的柴摞得整整齐齐，这也是艺术，艺术就在大家伙儿的平常日子里。”
不识谱、不会互动、看不懂指挥……梭椤村农民合唱团刚成立时，村民们一点信心也没有。
7月20日，艺术家和梭椤村的农民合唱团一起排练。
安金玉找来专业老师重新改词谱曲，用村民好理解的方式教发声，还在合唱中加入互动情节。慢慢地，大家表现力越来越强。
“我们村一直就有唱民歌的传统，以前大家都是唱着玩，‘艺术村长’来了后，我们有了专业指导，不仅参加了我们这有名的稻田音乐节，前几天还在鄂尔多斯的全国村歌比赛上拿了奖。大伙开玩笑说，咱都成歌唱家了。”提起合唱团，村民李彬艳激动不已。
当画笔遇见锄头、音符融入蛙鸣、舞台搭进稻田……艺术不再是高高在上的观赏品，而是长在泥土里的日子，是印在账本上的收成，更是刻在村民心里的底气。
这，就是“艺术村长”进村，带给村里的新变化。（记者 杨杰 方腾）
