城里的风还裹着暮夏余温，山塬上的风早已揣着满怀谷香，铺天盖地涌来。往地头的玉米秆垛上一靠，吸一口秋风递来的粮果醇香，顿觉整个秋天，就像是摊开在山塬上的一本诗集，等着我们去翻去读。

那风再也摇不动沉甸甸的谷穗，晒红了脸的苹果，叶缝间躲猫猫的黄桃，都是庄稼汉写进书页里的金句，字字句句洋溢着丰盈与香甜。就连那弯弯曲曲的田埂，也像是书页里的留白，引人无限遐思。风是热情的乡邻，蘸着瓜果香，轻轻帮我们翻页。

路边的狗尾草举着饱满的草籽，轻蹭裤脚。地头的竹篮，竹篾缝隙尚存刚采摘果子的余温。伸手抚过篮把，指腹沾到一点未擦净的果浆。想来，是城里来的同事帮忙摘黄桃，蹲在树杈上吃桃时，桃汁顺着下颌滴落在竹篮上留下的痕迹。那些四处飘落的树叶，也像田垄间随手撒落的笺章，引人入胜。更有不远处田埂堆着刚掰下来的玉米，堆得像小山，宛若谁落笔的半页诗行。

不必急于一口气读完这卷秋光。谷粒表面透亮的光泽，是夏播时，父辈弯腰埋进泥土的期盼；苹果表皮晕开的绯红，是三伏酷暑，乡亲蹲守树下疏果时的希冀。这些藏匿在风物里的细碎日常，妥帖收进秋的韵章，不必翻到尾页，便能触到字里行间溢出来的真谛。

从前总以为，秋月登高望远才算尽兴，此刻方才懂得：最惬意的事，便是躬耕于山塬掌心，慢悠悠就着阳光品读大地慷慨交付的一地回报。收工回家时，衣襟沾满细细谷茸，怀中搂抱着属于整片山塬那份实实在在的滚烫。（李斐）