车过宝鸡，沿关山旅游快速线北行，窗外的平原便收了性子，丘陵一浪一浪地涌上来，渐渐挤成了山。

老周这趟没有明确的目的地，想趁着暑气未消，先到陇县深处走走。退休一年了，他比从前更明白：好文字不在书房里，在车轮碾过的泥土上。

拐进马曲村时，天已暗下来。最先迎他的是墙上的彩绘——收割的农人、追蝶的孩童，还有层层远山。路灯亮了，太阳能灯杆在柏油路面投下一团团温润的光晕。

老周预订的民宿叫“一方”，老板姓闫，说到村口给他打电话。车刚停稳，一辆电动车就驶了过来。闫老板四十来岁，脸膛黑红，一笑露出白牙：“周老师？就你一个人？那住‘一方’最合适，小院子，清静。”

电动车穿过村子，白墙黛瓦的院落一座挨着一座。老闫说，这些老宅空了好多年，村上统一收回来改造成民宿，十三座院子，一座一个样。

“一方”到了，老门板、夯土墙，推开吱呀一声，里头却是另一番光景——原木的家具、落地的玻璃窗，窗外一片小菜园，豆角架和西红柿秧在暮色里影影绰绰。老闫说明早给老周做臊子面，便走了。

夜渐渐沉下来。老周不急着睡，喜欢沿村道独行。月亮大而圆，把整个村子照得清清朗朗。路过一座老磨盘，石槽里蓄着半槽月光。再往前，一片黑黢黢的树林从路边斜探出来，枝干虬曲苍劲，在银辉里像一群打盹的老人。

“那是百年柿园。”身后有人说。

老周回头。一个老汉蹲在门槛上抽烟，七十来岁，瘦长脸，下巴一撮花白胡子，烟头的红点一明一灭。老周递了根烟过去，老汉接了，就着火头点上 ，深深吸了 一口，慢慢 吐出来。

“我姓文，村里人都叫文叔。”

两个人蹲在门槛上，隔着一根烟的距离。文叔说那柿园少说有百年了，他小时候就在。老周问柿子几时熟，文叔眯眼道：“九月下旬，红了后满树小灯笼似的。可你要是问用处，我倒觉得青的时候更有意思。”

文叔随手从门槛边摸了一颗青柿子，在衣襟上擦了擦，递过来。老周接过，硬邦邦的，裹着一层薄薄的白霜，凉的。

“青柿子有两样好，”文叔掰着指头，“一是做柿漆。捣碎了榨汁，封缸里发酵，少说一年，多则三五年。那汁子慢慢变成暗红色，叫柿漆。拿它染布，一遍清、一遍晒，十遍才能出深彩，染出来叫‘太阳色’。”

老周低头看手里的青果，实在想象不出它怎么变成“太阳色”。

“第二样是做柿饼。”文叔又拈起一颗，“青里透黄时摘下来，削了皮，搁竹筛上晒。晒几天捏一回，再晒再捏，前后二十来天。等白霜出来，裹得厚厚的，甜得很。”

文叔把青果放回筐里，拍了拍手。“青的时候能染、能晒、能存得住，什么都还没定下来，什么都有可能。红了么，就是吃，吃完就没了。”

文叔站起身，拍拍裤子上的灰，推开身后的木门进去了。门轴吱呀一声，合拢前漏出收音机吱吱啦啦的唱戏声，拖长的调子在月色里慢慢洇开。

老周独自回到“一方”，坐在院子里的竹椅上，菜园里豆角的影子细长如画，蛐蛐叫得正欢。远处关山的轮廓黑魆魆横在天边，把整个马曲村护在怀里。

老周想着那颗青柿子，文叔的话还在耳边转——什么都还没定下来，什么都有可能。老周忽然觉得，自己这一年的退休时光，也像这颗青果，不红、不甜、不被看见，却扎扎实实地挂在枝头，吸着光、饮着露，一刻也不曾虚度。（万毅）