老宅塌了。

梁上的尘埃落定，风也停了。那堵伫立了大半辈子的墙，终于在一个宁静的清晨，顺着斑驳的裂纹，颓然倒了下来，像是一位累极的长者，卸下了所有重负。它倒得很安静，没有呼天抢地的喧嚣，只扬起一阵尘土，迷了我的眼。

我站在院子里，看着那堆废墟，突然觉得心里某个角落也跟着空了一块。

这老宅的墙皮掉了抹，抹了又掉，露出的夯土被岁月熏得发黑。最叫人难忘的，是屋里炕边的腰墙，整面墙尽是父亲亲手描绘——孟母三迁、黄香温席的家风典故，一笔一画皆是教诲；八仙过海、牛郎织女、嫦娥奔月的神话传说，一景一物藏着温柔。墙上悬挂的，亦是父亲亲笔描摹的画像，美髯公千里走单骑的忠义，诸葛亮空城计的从容，都在笔墨间静静流淌。那些年，父亲一边画，一边讲，我一边听，一边长大。一墙丹青，便成了我最早的启蒙。

小时候，我总爱沿着院子西侧的那面矮墙攀爬，把一块块青砖当成登高的台阶。阳光透过屋檐的缝隙，斜斜地切在墙头上，光影错落，像极了我画过的一帧帧国画构图。那时只觉得墙很高，高到似乎翻过墙头，就能望见整个世界。

如今，墙头没了，那方被我觊觎了好久的世界，也就这么塌了。塌掉的，不仅仅是那几堵墙，更是夏夜里，父亲摇着羽扇在廊下谈古论今的清凉；是秋雨落在青瓦上，滴答成曲的韵律；是开春时，墙角那株老海棠，枝繁叶茂探出墙外的那一点春意。这些曾经盈满耳目的声音与气息，随着墙体的倾塌，统统被掩埋进了泥土里。

我伸手去摸那些倒塌的砖坯，砖面粗糙，满是岁月的硌手感。曾经，这些墙藏过一页页没写完的作业、一沓沓被我剪坏了的信纸。这里的每一块砖，我就像熟悉自己掌纹的走向一样。可现在，它们乱作一团，再也拼不回原来的模样，正如那再也回不去的童年。

人说老宅是根，塌了根，人就成了随风飘荡的浮萍。可转念一想，根虽埋在了地下，但它滋养的枝叶早已长在了我的身上。

坍塌的老宅将一段柔软珍贵的旧时光暴露在阳光下，也把它彻底还给了大地。我捡起一块带着青苔的碎瓦，轻轻放入包中。

再见了，我的老宅。

再见了，我的童年。

（魏凤莲）