汉水从秦巴群山之间流过，两岸的人家便枕着水声过日子。水常流常新，日子里的烟火也不一样了。

一

清明时节的茶山，绿得几乎漫出来。

“哥哥，看！”妹妹喊。小卓转过头，妹妹的手心躺着一枚茶芽，被两片嫩叶护着。“一芽两叶，完完整整！”小卓比个大拇指，让妹妹把茶叶轻轻放进竹篮。那里，篮底已经铺了一层浅绿。

小卓拧开一瓶绿茶饮料，递给妹妹，自己也开了一瓶，边喝边看附近的采茶人。他们戴着草帽，笼着袖套，双手在茶树上飞快移动。一位茶农冲小卓笑笑：“娃儿，熟能生巧，采得多了就变快了。”

阳光炽热起来。小卓擦去汗珠，看看妹妹，遮阳帽下，她的小脸晒得发红，依然一片一片地采摘着。

他们今天要替爷爷完成一个心愿：亲手采摘家乡茶。爷爷爱茶，年年都要回来，有时还亲手制茶。兄妹俩答应，一定让爷爷喝到他们采的家乡茶。小卓低下头，手底下快了些。

第二天下午，小卓带着妹妹，看爷爷的老友制茶。老人伸开手掌，在铁锅上方停了片刻，微微一笑，将簸箕里的茶叶倒进锅里，双手如铁铲不停翻转，搅动着茶叶。

小卓瞪大了眼睛。他看着那双手，时而轻按茶叶，贴着锅底快速旋转；时而抓起茶叶，沙沙抖开。锅里热气升腾，屋子茶香弥漫。他嗅到一种很特别的味道，草香、花香、泥土香，还有阳光的味道。“这才是茶。”他突然想起了爷爷的话。

“杀青……揉捻……搓形……”老人絮叨着，手上的动作越来越轻柔。妹妹不断惊叹，小卓静静看着，直到茶叶出锅盛进竹盒摊晾，他才小心地凑近深吸口气：这才是茶。

茶香散入暮色，仿佛也流进了山脚下明如带子的汉水里。

二

院子不大，如果只算脚下平整的红砖地面；院子相当宽敞，如果把挂着木牌的地方都算上。

其实铺了红砖的也只是院子里的甬道。甬道边上，是各种花架和果树，其下摆着桌凳。一棵苹果树下，就只有一桌一凳，恰好一人独享安宁。此刻，我就坐在这棵树下，听着鸟鸣，悠闲地磕着南瓜子。

店主小凤是我的远房亲戚，孕妇裙下肚子隆起，看样子应该有五六个月了。

不忙的时候，小凤过来跟我聊天。她说，前年春节回来，看见父亲佝偻的脊背，心酸得说不出话。“还有什么比一家人在一起更重要呢？”小凤说着，目光移向几个正在荡秋千的孩子。她的大女儿，那个穿着红裙子的女孩儿，坐在秋千架上笑得灿烂。

“小龙呢？他不回来？”我问。

“回。家在这里，他能不回？年底合同一到，他就回来。”小凤笑着，让我看小龙准备寄回来的智能机器人照片，“有了这个机器人，给顾客送货什么的，会很方便。”

山月如钩。告别离院，挥手之际，我的目光落在院门旁被月光照亮的木牌上：归去来兮。

人归来，新的烟火便升起来了。

三

她坐在窗前的竹椅上，左手托着绣棚，右手捏着针，轻轻拉着线。

阳光透过窗上的花鸟剪纸，落在她头发上，绣棚上。头发显得越发灰白，绣棚上的一点红越发亮眼，那是朱鹮鲜红的脸颊。她身旁的年轻女子举着手机，正在拍摄。镜头里的手苍老而粗糙，上面竖纹凸起。针扎下去，再上来的时候戳到了手指。镜头跟着晃了晃，那手却没有知觉般，继续提针拉线。

“奶奶，这是第几只朱鹮了？”女子问，镜头依然对着绣棚和绣花的手。

“第九只。河边那片草地上来了九只。”她扎下一针，边拉线边回答，“现在绣的，就是昨天新来的那只。鸟儿喜欢咱们这儿的好水土，越来越多了。”

“奶奶，我要有您这样一双巧手该多好！不用画图，绣出来就跟真的似的！”女子放下手机，捧起老人的手，轻轻按揉着。

她笑了，抚摸着女子的头发：“会，一定会！你绣的那几只熊猫，那么抢手！”

她又低下头，扎针，拉线，扎针，拉线……阳光透过剪纸的缝隙，洒在她的头发上，洒在年轻女子正在描画的绣布上。

门前的河水悠悠流淌。水里映着青山，映着蓝天和白云，映着这片土地上新的烟火……

（周永兰）