桃花、杏花等争相娇艳粉嫩过后，如雪的梨花才在浅绿的簇拥下，清冷登场。

庭中梨花开时，恰是清明前后。总能看见祖母搬着小板凳，支起小桌子，坐在树下。桌上放着一摞黄纸，祖母握着一个木质的钱凿子，细心而虔诚地拿着锤子敲打。一下接着一下，纸上便出现了一枚枚、一排排整齐的铜钱印记。当地人把这叫“打纸钱”。

我知道这是祖母在给去世的祖父打纸钱，清明节祭奠用的。她一边打着纸，一边给我讲祖父的故事，眼中闪着难以名状的光泽。我不记得祖父，我刚满周岁他就去世了。他的形象是在祖母的讲述中一一完整的。梨树如伞般遮盖着祖母瘦小的身影，锤子击打的声音不大，几片梨花瓣袅袅落在祖母的头上、肩上，仿佛是被祖母敲打震落的。

曾觉得打纸钱好玩，我急吼吼上前帮忙。刚敲几下，祖母赶紧抢过：“可不能这么打啊，要用心啊。”从此，她再也不让我打纸钱。每年都是她打纸，我坐在旁边看，听她讲祖父、讲梨花，眼前梨花朵朵，身边清香萦绕。

后来听父亲说，那两棵梨树是祖父种的。我恍然大悟，怪不得祖母在梨树下给祖父打纸钱，怪不得我弄断一根梨树杈她会发那么大火。后来，我知道了祖母有一个美丽的名字——“梨花”。可以想象，当年祖父栽着梨树，叫着“梨花”时，祖母的脸上一定是幸福的。那是多纯真的爱啊。

随着梨树一年年变粗，祖母慢慢老了，打的钱印也淡了，但依然还是亲自打。她常常会坐在梨树下仰望，一坐就是半天。风儿拂过，纷扬的梨花围着祖母，地上是一层深白——梨花落了，它和祖母一起，落到我的记忆中。

“梨花风起正清明”，老家这个时候梨花开得最盛。每到清明，我都想坐在梨树下，在梨花的映照里，给祖母打纸钱。而我总会梦到这样的画面：绽放的梨花下，一位脑后垂着圆髻的老人，安静地坐着，身边片片梨花，点点清莹。