田埂小路，野草丛生，最惹眼的是狗尾巴草。我蹲下身，伸手揽一揽那毛茸茸的长穗，它便软软地贴住我的掌心；待我松开手，它又弹回去，弯腰低头，让我心生敬畏。

这种草，在农村太普遍了。墙根下、水沟边、石缝里都有。没人播种，没人多看一眼，它就那么自顾自地生长。

有人叫它“米米猫”，也许是它长得像谷穗；有人叫它狗尾巴草，是因花序形似狗尾巴而得名；也有人叫它光明草，因入药可以清肝明目。

小时候去野地拔草，回家时总要带一把。有一次，看见母亲在夕阳下纳鞋底，便坐在她身旁，用狗尾巴草编“兔子”。穗子缠来绕去，总是不听话地散开，急得我只好央求母亲。她微笑着说：“慢慢来，草有草的脾气，你得顺着它。”我静下心，取两根长短一样的狗尾巴草，并列交叉握在手中做“兔子”的“耳朵”；取第三根草，在两个耳朵交叉下方绕圈，固定耳朵，顺势绕出“兔子脸”的轮廓，打结固定；再编身体、前肢、后肢；取一根短小粗壮的狗尾巴草，插在身体后侧做尾巴，用草线缠绕固定；最后收拾调整，一只可爱的“小兔子”终于成型。我兴奋地举起来给母亲看，她放在掌心，端详许久说：“好，这只‘兔子’很神气。”那时，我并不知道草编的“兔子”有什么神气的，可听母亲赞扬，心里比吃了蜜还甜。

回到老家，虽然没有人陪我说话，可后院墙根下的狗尾巴草长得比往年还茂盛。我拔了几根，拿在手里看了很久。这草确实有脾气，茎一节一节的，绿得发亮，每一节都生出一片细长的叶子。底下的叶子黄了、枯了，便悄然退去，把养分都让给向上的部分。手顺着根往梢上摸是光滑的，从梢往根逆着捋，手心便感到涩涩的——这是狗尾草自我保护的方式，有细齿却不伤人，只是让你知道，它也是有棱角的。

草穗子上的细毛密密攒着，朝四面八方张开，像孩子伸出的手臂，等着喜欢它的人拥抱。风来了，整片草便向同一个方向倒，那姿态不是屈服，倒像是一曲舞蹈跳完了，舞者齐刷刷地给观众鞠躬；风过了，它们又直起身来，抖一抖衣摆，精神饱满地站直。正如一首童谣：狗尾巴草，风吹不恼，雨打不倒，一天到晚，摇头晃脑。

夕阳西下，穗子浸染了金辉，我便想起母亲说的：“草有草的脾气，你得顺着它。”想起那个午后，狗尾巴草编的“兔子”，想起满田埂在风里摇摆的莠草，心里涌起一股暖流。这草不与谁比，不盼谁来，就那样自在地活着，用一岁一枯荣的轮回，告诉关注它的人：随遇而安！

我带回几根狗尾巴草，插在书房笔筒里。过了些日子，它干了，可穗子还是毛茸茸的，轻轻一碰弯下了腰。有时我看书累了，抬头看它，这草似乎有一种魔力，让我学会了谦卑。（李会芳）