一个晴朗的早晨，我和妻子带着母亲，赶回老家收割小麦。母亲今年八十三岁，很多记忆已经模糊不清，唯独对农村劳作的记忆依旧清晰。随我们客居县城多年，她只要听见布谷鸟的叫声，便一遍遍催促我们回乡收麦。

如今的乡村，机械化早已替代了昔日弯腰挥镰的辛苦劳作。收割机在地里往返几圈，三亩麦田的麦粒便全部脱粒装车运回院中。我拿起晒耙，把麦粒摊开在家门前的晒场上，等待晒干后颗粒归仓。看到阳光下金灿灿的麦子，母亲满是皱纹的脸上乐开了花。她捧起一把麦粒凑近鼻尖反复嗅闻，又老练地舔起几粒放在齿间轻咬，以此判断麦子的水分。

随后，母亲像往年一样戴上草帽，端着小簸箕蹲在麦堆旁。热辣的日头下，她细细捡拾麦粒间的零星碎秸秆，任我们如何劝说都不停手，始终乐呵呵地忙碌。

日头西斜，我和妻子收拢麦子准备装袋入仓。扭头看时，刚刚用扫帚扫麦子的母亲，正伏在门口的一块大石头前一动不动，脑袋几乎贴在了地面。我心头一惊，以为母亲摔倒了，赶紧扔下手中的工具，三步拼作两步跑过去查看。

只见母亲双膝跪地，脸颊贴着滚烫的青石板，手里捏着一根细长的树枝，颤巍巍地从石头与地面的缝隙，一粒一粒扒拉藏在底下的麦粒。母亲全神贯注盯着缝隙，用枝条轻轻拨出麦粒。午后燥热，母亲浑身淌满汗水，衣裳紧紧贴着脊背，汗珠顺着下巴不停滴落。

见此情景，我心中既心疼又无奈，忍不住开口抱怨：“娘啊，你这是受啥罪哩，捡几粒麦能做啥嘛！”说着便伸手去搀扶她的胳膊。谁知母亲十分执拗，一把甩开我的手，继续扒拉着麦粒。直到把石缝里最后一粒麦子捡出，她才在我的搀扶下，踉跄着站起身，摊开手心里攥着的几颗麦粒，开口回我一句：“不是这些麦子，当年哪能把你和你哥拉扯大？记住，日子再好，都要爱惜粮食哩。”

耄耋之年仍舍不得浪费一粒麦子的母亲，又给我上了一堂人生课。