七月的关中，日头毒得像要把大地烤化。蝉趴在老槐树上，一声接一声地嘶喊，仿佛要把整个夏天叫破。

五亩猕猴桃园铺展在村子东头，藤蔓交织，绿叶层层叠叠，像一片低矮的绿云。老张站在地里，正一颗一颗地给青果子套纸袋。他动作很慢，却很稳，像在完成一件庄严的仪式。

张小伟站在田埂上喊了一声“爸”，老张抬起头，阳光把他的脸晒成酱色，皱纹里嵌着土。

“回来了？”老张只说了这三个字，又伸手套着袋子。

张小伟在省城读大二。自从三年前母亲病逝，这五亩园子就成了父亲的全部。村里人劝他改种粮食，省心省力。他不吭声，施肥、修剪、授粉、套袋，一样不落。旁人问他图啥，他只说一句：“小伟他妈爱吃。”

张小伟放下行李，卷起裤腿就下了地。七月的猕猴桃正是膨果期，枝条疯长，叶子肥厚，透着一股野蛮的生命力。他跟在父亲身后打尖、绑枝，手背被毛茸茸的叶梗划出一道道红印子，火辣辣地疼，他没吭声。

中午回家，老张打开煤气灶，做了两碗西红柿鸡蛋面。父子俩对坐在小桌前，只有筷子碰碗沿的声响。

“爸，我在西安找了份暑假工，后天走。”张小伟说。

老张夹面的手停了停，喉结动了一下，只“嗯”了一声。

那天下午，园子里的光线斜了，风从秦岭那边吹过来，穿过密匝匝的猕猴桃叶，发出细碎的声响，像有人在远处翻书。父子俩并排站着，一人一只纸袋，套好了的果子在身后连成一片白，像落了场薄雪。

夕阳把他们的影子拉得很长很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

天黑透时，最后一箱纸袋刚好用完了。老张活动了一下腰身，望着园子里套好的果子，忽然说：“你妈走那年，果子结得最好。”他的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么，“你妈说，这园子……留给你。”

张小伟鼻子一酸，别过脸。月光不知什么时候漫了上来，照在那些白色的纸袋上，泛起一层银灰的光。

那晚，张小伟躺在床上，翻来覆去睡不着。隔壁房间传来父亲的咳嗽声，一下，又一下，像一把钝刀在割夜。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，老张就起了床。他推开张小伟的房门，被子叠得方方正正，人已经不见了。

老张以为孩子已经走了，心里空落落的，无精打采地往园子里走去。

他推开篱笆门，晨雾还没散尽，五亩猕猴桃园浮在白茫茫的水汽里，像一幅洇了墨的画。雾中，却有一个身影正弯着腰，在给剩下的果树套袋。纸袋在他手里不太听使唤，套歪了又拆，拆了又套，笨拙得像个刚学活的孩子。

老张站住了。“不是说今天走吗？”他声音有些哑。

张小伟直起身，额头上挂着露水和汗珠，咧嘴笑了：“爸，我晚去五六天。套完袋我再走。”

风吹过来，雾气缓缓散开，猕猴桃宽大的叶子哗啦啦地响，像是千万只手在鼓掌。老张愣在原地，嘴唇动了动，最终什么也没说。他走过去，站在儿子旁边，拿起纸袋，一个接一个地套……