晨起无事，忽然想去秦镇吃米皮。车子沿沣河一路向南。关中平原的黄土地在窗外缓缓铺展，远处秦岭横亘天际，黛青色的山脊上笼着一层薄雾，像一幅刚搁笔的水墨，墨色还未干透。

行至沣河豁然开朗，水面宽阔而平，静静映着天光云影。路旁是连片麦田，五月的绿意早已褪去初春的稚嫩，化作饱满厚重的苍青。麦穗刚刚抽齐，风过处翻起层层柔软的波浪，送来一缕淡淡的禾草清香。人还未到秦镇，心头已然漾起几分舒坦。

秦镇，本名秦渡，后秦皇帝姚兴曾在此设渡口。千年渡口，光阴流转，古渡舟楫早已无迹，名字却深深烙在这片土地上，像一枚镌刻岁月的古老印章。

如今的老街，木门斑驳，灰瓦错落，几十家米皮店鳞次栉比。门前常坐着几位老人，晒着太阳，捧着茶缸闲话家常。空气里弥漫着油泼辣子和醋的醇厚浓香，浓烈绵长，直沁鼻息。

我走进一家老字号店铺，后院敞着门，能看见一望无际的田野。清风穿堂而过，捎着泥土与青禾的气息。

米皮是现蒸的。伙计从笼屉里揭出一张雪白透亮的皮子，铺在案板上，拿起那把大铡刀——刀身沉实，约莫几十斤。只见他俯身用力，手起刀落，“噌噌噌”几声利落的声响，整张米皮便被裁成了筷子宽窄的细条。动作干脆利落，不带半分迟疑，看得久了，竟觉出几分武艺的韵致。

将切好的米皮放入粗瓷碗，抓一撮碧绿的黄瓜丝、焯过水的黄豆芽，浇一勺老醋，淋上红油透亮的油泼辣子，再加少许蒜水与酱油。红、白、绿三色相映，光是看着，便已口舌生津。

一碗米皮端到面前，色白如雪，光润如脂，薄得能透出碗底的颜色，口感韧劲十足。筷子轻轻挑起，一口入嘴，柔韧爽滑，米香与辣香在唇齿间晕开。

油泼辣子是用上等菜籽油，加花椒、茴香等小料慢火熬制，红得透亮、辣得醇厚。配上清冽的老醋、脆生的豆芽，酸、辣、筋、爽、凉五味调和，浑然天成。

吃完米皮，来到老街散步。午后的秦镇静谧安然，青石板路坑坑洼洼，两边的木门漆皮剥落，露出暗黄色的木纹，刻着光阴的痕迹。老街紧邻河岸，微风吹动岸边垂柳，柳枝轻掠水面，漾开一圈圈柔和的绿波。

我站在河边深深吸气，鼻尖仍萦绕着油泼辣子的残香。终日在钢筋水泥的城市，心总是悬着，脚步总是赶着。此刻置身这野旷天低的古镇，吃上一碗米皮，竟生出一种久违的自在与安宁。