白鹿原坦荡荡地铺展开来，像一头巨兽的脊梁，西蒋村就偎在它的西北角上，安详得像一个摇篮。几条泥土石子铺就的小路，清瘦地、纵横着在村中蜿蜒，路两旁，一些绿竹，纤细而茂密地丛生着。

陈忠实故居的门紧闭着。两扇被油漆成朱红色的铁门，将我热切的视线截断。我只能仰起头，透过高高的、用本地常见的青石与红砖垒起的围墙向里张望。院子里，有密密的竹子，在微风里轻轻地摇曳，仿佛在无声地诉说着什么。先生在世时，该是怎样在这竹影婆娑的小院里踱步？是在构思《白鹿原》里白嘉轩那挺得直直的腰杆，还是在琢磨田小娥那一声幽怨的叹息？沙沙的竹叶声，是否曾陪伴他度过无数个为一句对话、一个细节而苦思冥想的夜晚？紧闭的门扉之后，封存着的，不只是一个物理的空间，更是一段当代中国文学的传奇。

小院的外墙边，立着一块指示牌，橘底白字，清清楚楚地写着“陈忠实故居”五个字。旁边，又是一块牌子，是“西蒋村简介”。最让我心头一热的，是村口处的那一块牌子，上面横着写的是村名“西蒋村”，下面竖写着一行字——“忠实路”。

我的脚步，不由得在牌子前停住了。“忠实路”是一条极寻常的乡间小路，坚实、质朴，甚至有些粗粝，与关中平原上成百上千个村庄里的道路并无二致。然而，这名字，却是村民对先生最朴素，也是最隆重的加冕。

站在“忠实路”上，我与先生有限的几次交往，如潮水般涌上心头。2005年夏天，在我的三卷本选集即将出版之前，我鼓起勇气，给陈忠实先生写了一封信，同时寄去了三卷本选集的打印稿，恳请先生写一篇序言。

不久，先生的回信竟真的来了。信上的字迹，是那种我所熟悉的、带着关中人的朴拙与力量的字。他没有应允写序，只是温和而坦诚地说：“写序可能时间不够用，是不是给你题个字？”我捧着那封信，心里是说不清的滋味，有被婉拒的失落，但更多的，是被先生的真诚与宽厚打动。他没有用客套话敷衍我，而是给出了一个切实可行的、饱含善意的方案。这，便是陈忠实了。先生对一个普通写作者的尊重与提携，比任何奖赏都更令我动容。

1993年，人民文学出版社的《白鹿原》单行本问世。我迫不及待地买了一本，从头到尾细细地重读了一遍。我仿佛能看见，先生是如何像老农一般，一镢头一镢头地，在白鹿原深厚的黄土地上，创作出这样一部伟大的作品。语言的力道、结构的宏大、历史的纵深感，都让我感到一种前所未有的震撼。

今天，当我终于走在西蒋村的“忠实路”上，当我沐浴在由竹影、土墙和乡亲们朴素的怀念所共同营造的氛围中时，所有对先生的思念，在原上的清风中如潮水般涌起。

陈忠实先生，是一个极其真实的人。他的人，就像他的文，厚重，踏实，不弄玄虚，不耍花枪。“忠实路”，没有柏油马路的平滑光亮，就是泥土与石子原本的样子，下雨时会泥泞，天晴时会起尘。但它结实，平稳，走在上面，心里是踏实的。你知道它承得住你的重量，能引着你走向要去的地方。

夕阳的余晖，将西蒋村染成了一片温暖的金色。我最后望了望那紧闭的双扇铁门，那高墙内的竹梢，还有那块写着“忠实路”的牌子，然后转过身，沿着来时的路，缓缓走去。