视频制作：王萌 张欣

（上世纪）50年代，我的父亲是一位鸦片吸食者，毒瘾一犯，天地不顾，竟然把全家五口栖身的两间破马房卖给了烟馆。人家上门来拆房溜瓦，老母亲无奈，把织布机上未织完的布截了抵账。

我十岁左右，背着书包在门前不远的学校念书，放学回家不见老娘。在邻居三嫂家找见老娘，三嫂送我一片纯白面的馍。人常说，饥时饭儿好吃，那一片馍，说句丢人话，我把它如同猪八戒吃人参果的俗状一样，虽没仔细品味，但一辈子牢记不忘。

杨思笃。记者 张辰摄

（上世纪）50年代后期，车辙设管理区。管理区文书杨天成，高大魁梧、仪态丰盈。一日，我在门前闲站，杨天成从南山上下来，见我立路边，给我三个桃。我不要，杨天成说：“小子，你不认得我，我可认得你。我是何家村人，你我原是一家子同宗。按家谱论，你还要把我叫爷哩。”我接过桃说：“谢过爷的桃。”这桃除去普通馈赠外，还多出百多年前的一份族亲之情。

（上世纪）60年代初，兴起大锅饭，一个生产队办一个食堂。三年困难时期，我吃过食堂里的黑豆、白豆、高粱面，另外还有酸枣面馍、葛根、玉米芯、豆腐渣弄成的馍。土菜籽根，俗称蛮根。只有葛根淀粉与玉米芯面难吃，苦中带涩。生产队在蟠龙塬借过粮食。就这些平时难以下咽的东西，父母尽量少吃些，垫补我们兄妹，得以果腹。  

（上世纪）70年代实行“人八劳二”分配口粮，每人每年在正常年份里，也就全年人均不到300斤麦子，200多斤是多年性的。我家大多是大人，没小孩垫补，因之每年夏粮，我家是今年预借明年粮，打个条据借粮，越欠越多，延续多年口粮倒挂。

杨叔的脱贫日记手稿。

（上世纪）80年代初，记不清因啥事，借了邻居几百块钱，两三月后还了钱。后来我当队长时，因邻居上工时，延点近一小时，晚上记工分，我下了他一分工，他不肯，骂我说，他把肉吃了，骨头搁到房上连狗都没为下。本是两码子事，公私咋能混为一谈。不过话说回来，谁叫咱经济上是软肋？你没钱，你底气不足，人就东拉西扯，掣肘你，这份人情债大啊！我的儿孙们，人生万不可，没了不要太贵宝，有了不要太当无物，一针一线，恒念物来不易。啥债都难背，唯有人情债，有时要受人格的付出。一句话，人要花钱，要爱钱，要敛钱，但君子爱财取之有道，要合理合法。物质太艰难，人前不矮一头么。穷怕了，难道不想扬眉吐气、摆脱穷酸么。

（记者 张辰 通讯员 刁江岭）