作为农村基层干部的陈忠实，除了人事组织工作，其他如大田生产、养猪种菜他统统都要管。关于农村的大政策、小政策他完全可以说是直接的执行贯彻者和参与者。特殊时期学校停课以后，陈忠实投身于真正属于农民的田间劳作，翻地、拉车、割麦、打场……他成了生产队最壮的劳力。1977年夏他是公社平整土地学大寨的总指挥，整3个月坐镇在第一线，带领1000多人去实现把跑水、跑土、跑肥的“三跑田”改造成蓄水、蓄肥田的任务。1978年上半年他组织公社的人力在灞河修筑4公里的河堤，现在还发挥着挡水护田的作用。因而，对于六七十年代以来的中国农村生活，陈忠实可以说不经意间就谙熟于心，对农村的各色人物由于经常厮混在一起，自然也和对自己的身边人乃至家里人那样熟悉。
站在中国当前文学创作制高点上的陈忠实回眸过往岁月，越来越深切地感受到，他在农村，尤其在公社工作那10年，实际上孕育了对他的创作起决定性影响的因素。因为他对中国农民，对中国农村的理解和了解，正是这10年完成的。
好的作品源于作家的深入生活，上个世纪50年代陈忠实颇为敬重的作家柳青也曾挂着县委副书记乡党委副书记，到长安农村去深入生活，但是他走到哪儿的人都认识他是一个作家。而二三十岁的陈忠实在基层里面没有多少影响，农民不会把他当个作家，只当成干部，也因此使那一段体验更为直接和自然。
如今再回过头来以一个作家的眼光，去回看那一段生活和历史的时候，那些生活经历已在静默中成为无价之宝。
忏悔的应该永远是我自己
1981年，陈忠实刚拿了一两年稿费，1000字10块钱的稿费可以说刚刚开始能够维持家里的生活，75岁的父亲突然就身患癌症。
食道癌对于患者是一种巨大折磨，吃不进任何东西，输液一直输不进去，血管都关闭了。老人弥留之际对陈忠实说，我这一生做了一件对不住你的事。陈忠实全然不解，老人闷了半天才说，不应该让你休那一年学。
父亲近乎忏悔的自白让陈忠实瞬间无言以对，1962年高考失败以后最郁闷而痛苦不得舒解的心境下，他曾经在父亲面前暗示过这样的意思“如果我不休一年学，就跟着1961年高考了。”20年过去了，血气方刚时痛苦产生的埋怨早已经在陈忠实的记忆里褪去了颜色，却让寡言少语的父亲愧疚了一辈子。
作为一位为儿女操劳一生的父亲，在即将告别这个世界的时候，坦诚地为了一件在他看来给儿子造成人生灾难的事，对自己的儿子忏悔。陈忠实的痛苦在25年后的今天依然如故：“我怎么能接受父亲的忏悔啊，忏悔的应该永远都是我自己。”
成名无非是换一根结实的绳来捆桌子腿
早在《白鹿原》写成之前，陈忠实已经是陕西颇有名气的作家，1982年，陈忠实调入陕西省作家协会，正式成为一名专业作家。
这次转变对陈忠实来说最重大的意义，不是举家变成了城市户口，不是西安作协家属院里两室一厅的新房，而是他终于得以摆脱那些或多或少的行政事务，自主自由地支配时间了。
那个时候的陈忠实又做了一个不同凡响的决定，他回到了乡下的老家。“我想找一个一个人能够静下来，跟文坛能够相对保持一个若即若离这么一个关系、一个环境。还不能全离了，因为我还需要文坛，但不能离得太近，不要牵扯到某些是非里面去，就保持这样一种关系。既要接受文坛的新的信息，又不要受到一些是是非非影响。”
还是那片土地，还是那个破屋子，还是那个用姥爷留下来的用绳子捆着的小圆桌，陈忠实开始了更上一层楼的文学创作。而身份的改变和渐渐崭露头角的声名只改变了一样东西——捆桌子腿的绳子，“我无非就是把它再换一条绳，把它捆得更结实一点。”陈忠实的“无非”里，有壮志满心的豪情，更有淡泊功利的平和。 |
