上个世纪五十年代末，一声号令，“全民大炼钢铁”，农民不种地了，庄稼不收了；老师书不教了，学生课不上了……老百姓全都砸锅、砸凡是属于金属的家什，我们连同那么多的机关干部、供销社营业员……一窝蜂被赶到一个叫尧头的地方去“大炼钢铁”。那阵，一切编制全部实行“军事化”，我是学生营里的一名小兵。
     一天，晨光像一只蘸着银白色的大笔，先沟上树梢，又画坡顶，再画窑脑，接着从每一个小兵跟前往远的炼铁炉画，越画越清亮，越画越远大，就是画不出铁水来，“排长”急了（那时是军事编制，一个年级为一个营，一个班为一个排，班主任老师是排长），他又有什么法子？我、福亭、茂盛、全保趁这个机会溜进我们住的窑洞，爬在麦秸铺的地铺上，掰起了手腕。原本意是歇口气，缓缓劲，消磨一下“空档”中的寂寞，并不是劲儿没出使，比谁的力气大，实在是这儿没有一样可供我们玩的。福亭和全保，我和茂盛分别一组。我们相互紧握对方右手，胳膊肘子着地，有力将对方的胳膊通过手腕的力向下压，谁将对方压倒，谁算赢家。
    我“掰”着对方，咬牙、瞪眼，连嘴巴也因使劲儿都歪到一边去了。一会儿你占了上风，他会使也浑身的劲儿同你拼，挣得脸红脖子粗。这时，“班长”（其实就是学习小组长）忠武发了个暗号——老师来了。我顺手捡起不知谁放在铺上一本小说，装着看得入神的样子；福亭爬在铺上在一个破笔记本上又是写，又是画；茂盛他们八岔地平摆在铺上……进来的是“副排长”罗老师，他人很和善，一见这阵势，苦笑了一下，“起来，背矿石走”。
    忍着饥饿、疲劳，总算让“矿石”入了炉，拿着碗筷准备吃饭去，不料“排长”叫住了我们几个，他满脸不高兴地说：“有人反映，你们几个有使不完的劲，偷懒、耍滑，能有劲掰手腕，我看这饭不用吃了，再运一趟煤。”当时吓得我们都傻了眼，罗老师赶紧为我们说情：“情况不是你说的那样，先让娃娃吃饭，有啥事饭后再说。”
    饭后，“排长”给我们说：“晚上开‘斗私批修’会，好好斗斗你们几个的私！”
    因了这。我记下了坡大沟深的尧头，记下了大炼钢铁，记下了罗老师，更记下了刻印着童年欢愉、稚嫩、伤感的掰手腕。