冬天的村子实在无味。枯瘦的树枝，冷冰冰的道路，空着的高家大院，房倒屋塌，人迹罕至。空旷的院子里零零乱乱地置放着木板、烂椽、犁、耧，靠墙是一垛散着霉味的麦草堆……
    这败落的院子原本是我们几个活动的大本营，角角落落都是熟悉的。我被土生拉来到这里玩“捉猫虎弄登”（关中北部对捉迷藏的俗称），和其他几个伙伴一样，都围在了这座院子。我的眼睛被土生用一条毛巾死死缠住，还在后边绑了个死结。一时间，黑乎乎的，什么也看不见。这时，我听见土生咳嗽的声音。循着这声音，凭着我熟悉环境的直觉，我摸索着、慢慢地前行。我似乎嗅到了土生的汗腥味，伸手抓他时，他却像涝池里的泥鳅“哧”地又转移了位置。我停下来，屏住呼吸，坚起耳朵，仔细地搜索四周的动静，风吹得地上的落叶“沙沙”作响，为了排除这烦人的声响，我用脚轻轻地踩落叶，不料踢到一块木板上，疼得我“哇哇”直叫。不知土生从什么地方钻出来，赶忙解开蒙在我眼睛上的毛巾，弯下腰，看我的腿、脚伤着了没有。他还把的脚抱在怀中，用力地搓揉。渐渐地，我才觉得疼痛减轻了许多。
    我说：“该我蒙你了。”
    他说：“行”。
    土生个子比我高，顶尖了脚还够不着他的眼睛蒙毛巾。我悄悄地用脚把半截砖块垫在脚下，终于将他的眼睛蒙了个严严实实。奇怪，我东躲西藏，他都能抓住我。后来，我拉着他的手，把他拉到那堵倒墙的后边，叮咛他“我藏去了，少胡动弹！”
    我钻到那堆麦草里，再往身上盖了些又黑又黄的麦草，料想土生这回是寻不着我了。过了约莫咥一碗面的功夫，他一把把我从草堆里拉了出来，还是他赢了。
    我顿生疑意。“怪咧，咋我逮你就逮不住，你逮我一逮一个准？”他狡黠地眼神告诉我，一定有鬼！
    说着，土生从我身后的衣服下拉出一个线头。线团就在他的衣兜里……，原来如此。我狠狠地在他的脊背上擂了一拳。
    去年我去海南旅游，临行前给在深圳当大老板的土生打了个电话，告诉他我顺路要来看他。
    到深圳，他开着一辆高级小轿车把我接到他的别墅。进屋后，我手足无措，东瞅西看，真有刘姥姥进了大观园一般。土生笑着说：“坐么，坐么！”说着递给我一支陕西的“好猫”香烟。
    就是这支香烟，缩短了我俩的距离。于是我俩从小时候爬上老高的涝池岸大柳树掏老鹰窝，到偷跛子四叔的西瓜一阵子闲谝；又从玩“狼吃娃”到“跳房子”，又说到我俩难以忘怀的那次“捉猫虎弄登”。他说，“你摸摸，至今脊背上还有你那一拳打的疙瘩，哈哈……”
    离开土生时，他郑重地交给我一个信封，我不解其意，他说：“上次回家，看着学校娃娃的教室东扭西歪，烂凳子，坏桌子，窗扇都掉下来了，钱已经打过去了。这封信你交给咱村支书，尽快把教学楼盖起来，别误了娃娃念书……”我拉着他的手，只觉得眼睛湿漉漉的。