距我家5里之遥的外婆家村里，有一位方圆几十里闻名的任先生坐“馆”的学堂。慕先生的大名，七八岁时爷爷把我送到那里接受启蒙教育。
    学堂在村子东头，周围长着一人搂不住的白杨树、涝池旁的一所破旧的祠堂里。进祠堂门是一个较大的院庭，院庭中央有一棵又粗又高的梧桐树。往前走，上三个台阶就是我们的教室——一座稍加修整的祭祀殿。殿的两厢分别是两间厦子房，这便是任先生和他的学生、搭挡李先生的书房兼寝室。
    学生不过二十几个，分为“念书”和“认字”的两个层次。“念书”的面东，任先生执教，“认字”的面西，李先生执教。“念书”的“书”是《论语》、《老子》、《幼学琼林》、《朱子家训》……我是“认字”的，每天先生将写在方方两、三寸纸片上的《三字经》、《百家姓》的字儿教给我们。我们不解其意地反复咏诵、听写、默写。到了课间，我们像开了圈门的牛犊子，个个撒了欢。在那封闭、贫穷、落后的小村子里的小学堂，冬天在向阳的旮旯里角“挤油油，压扁扁”，大多的时候只能在院庭里围着梧桐树玩“老鹰抓小鸡”（也叫“禾鼠狼吃鸡”）。
    “老鹰”常由人高马大的金岱充当，“母鸡”多是先生一提问，脸红到耳根，平日很少说话的力虎，有时五六个，有时七八个，扯住力虎的衣服，藏在他的身后，一个拉着一个，在他伸开双臂的“翅膀”保护下，东挡西挡，左躲右闪，甩来甩去，同“老鹰”斗智、斗勇。“小鸡”们团结一致，动作灵活敏捷，张牙舞爪的“老鹰”扑来扑去，怎么也抓不到一只“小鸡”。正在躲避“老鹰”再一次凌厉的扑击，脚下一砖头将我拌倒，趁着“小鸡”惊慌失措，乱作一团的空儿，“老鹰”一把将我抓起来，接着乘虚而入，又捉了另一只“小鸡”，这才洋洋得意地了转了回去。“母鸡”回过头来，整治了一下队伍，鼓励大家不要灰心丧气，坚持和“老鹰”“斗”个水落石出。正当“老鹰”又再扑过来抓“小鸡”时，任先生握着那个缺了角的铜铃，站在“教室”门前的砖台上，边摇边喊：“上课了，上课了！”于是我们乖乖地进了“教室”。
    半个多世纪之后，回想起那赤诚、坦白、真切、互相帮助，大的呵护小的一幕一幕，仿佛又回到“老鹰抓小鸡”无忧无虑的童稚岁月，仿佛在品尝一杯老窖陈酿……