编者按：魏巍走了，带着他八十八岁的人生！魏巍走了，唤起了一个时代对他的记忆。所有的人，怀着《依依惜别的深情》，向他告别。
    难忘初中时代，难忘那篇感人至深的作品《谁是最可爱的人》，鼓舞并激励着一代又一代有志青年，怀揣梦想步入军旅生涯。军人，至高无上，每每想起，便产生敬意。这种敬意，来自《谁是最可爱的人》。
    如今，这篇伟大的作品，依然潜移默化着新的时代和新时代的人们。《最可爱的人，去了天堂》这篇文章，是一份报纸对一位作家的纪念。
    在世界的《东方》，有一位怀着《依依惜别的深情》的战士走了，他告诉人们《谁是最可爱的人》。
    当举国上下都沉浸在对北京奥运的狂欢和无比留恋之情的时候，中国现代文坛又一颗巨星猝然坠落，时间定格在2008年8月24日19时12分的北京。
    他，曾经以热情洋溢的笔调歌颂着解放前后人民解放军的英勇顽强；他，曾经以深情款款的笔调抒发着对小学时启蒙老师的美好回忆。因为初中语文课本的两篇课文，让我们深深地感受到了一个对祖国、对生活无比热爱的文学前辈的伟大情怀。
    著名散文家、小说家，《谁是最可爱的人》作者魏巍，因肝癌医治无效在北京去世，享年88岁。让我们一起悼念这位一生朴实的作家、战士。

    到老不忘“最可爱的人”

    近年来，魏巍仍然念念不忘“最可爱的人”。2006年，魏巍笔下的《谁是最可爱的人》中的“小老虎”战斗英雄张立春离开了人世，当时远在北京的魏巍打来电话，委托朝阳市政府代他向战斗英雄张立春敬献了花圈，并要求在挽联上写下：你是最可爱的人。
    2007年，湖北省羊楼洞村老营盘茶山上一片荒凉悲壮沉睡了半个多世纪的142位烈士墓群牵动了魏老的心。久病在床的魏老说，“一想起这些长眠于异乡的烈士，我就激动，我就有一种要流泪的感觉。50多年了，我已经没有眼泪可流，但我心里经常流泪。”魏老打着手势非常激动，他紧紧地握着前来采访的记者的手说，“你们一定要帮他们找到家乡，找到亲人。是他们的流血牺牲，换来了我们今天的幸福生活！”为此，魏老为这项轰轰烈烈的“寻找英魂的故乡”活动颤巍巍地写下了这样几个字：“我们关心最可爱的人，送英魂回归故乡。”如今，最早讲述“最可爱的人”故事的魏巍，也驾鹤西去了……

    病中小记

    魏巍查出肝癌后，最后大半年的时间都住在医院里。他一直积极锻炼身体，每天都坚持在院子里走路，从最初的每天几百米，到最后的每天几十米。
    23日下午，83岁的老伴刘秋华给魏巍带来两粒家中院子里刚刚成熟的沙果。新鲜果子发出诱人的光泽和香味，他摸着果子开心地笑了，但最终没有力气吃一口。当晚魏巍看了一会儿电视直播的奥运比赛，又让护理帮着活动了一下腿脚。因为疾病的折磨，他一宿没睡。
    24日凌晨6时，魏巍病情突然恶化，陷入昏迷。7时上了呼吸机，呼吸机的管子插入鼻腔，一直伸到肺里，当时他非常痛苦，曾经用力想要摆脱。晚上7时18分，魏巍永远地离开了。当时全家人都在场，跟魏巍相濡以沫63年的刘秋华，所有的孩子和孙辈，一个都不少。一直坚持很多天没有掉泪的家人，全都失声痛哭。

    与老伴相濡以沫63载

    虽然这些天魏巍家人总是绕开他生前住过的医院走路，却都不得不面对魏巍已经离开的事实。反而是魏巍的老伴刘秋华，在孩子们眼中最为坚强。
　　  二老是一对超级模范夫妻。结婚63年来，魏巍一门心思扑在工作和创作上，不知道怎么买米、不知道菜市场在哪儿，不知道家里的钱放在什么地方，甚至不知道孩子在读几年级。家中事务全由刘秋华承担。
    在魏巍住院期间，刘秋华每天去医院看望，为了不让家人难过，她从没在众人面前掉泪。直到魏巍走后，她才放声哭出来，那一刻，她对躺在病床上的魏巍说：“我们回家吧。”

    老而弥坚

    在生命的最后时刻，这位老人表现出几次难得的愤怒。这些看似出位的表现，其实正是这位老人内心伟大的道德力量的闪光。
    黑砖窑事件。2007年5月，山西发生黑砖窑事件，大批农民工、甚至童工被强迫劳动，情形之恶劣，情节之残暴，举国震惊。魏巍奋笔写下《惊闻山西“黑砖窑”事件》。他在文章里用我们熟悉的口吻说：“亲爱的读者，你们谁能想到，这种只有在资本主义原始积累时期才有的最黑暗、最残酷、最野蛮的奴隶劳动，会出现在中华人民共和国的土地上呢？会出现在二十一世纪被称为社会主义的中国呢？正像鲁迅当年说的‘我疑我在的并非人间’。”
    他笔触直溯根源：“决不要把事情看得过于简单。这件事已经持续好几年了，有关各方，尤其是警方是绝对不会不知情的。那么为什么一直掩盖到今天？这其中有什么奥妙？察其根源，还是官僚腐败造成的。腐败不除，叫你什么事情也办不成。这次，要彻底消除‘黑砖窑’，必须与反腐败结合起来，对‘黑砖窑’的保护伞展开追击。”
    崔英杰事件。2006年，河北阜平退伍军人、小贩崔英杰在北京被城管追撵时，捅死一名城管，当时北京城管反应很强烈，死去的城管也被授予烈士称号。舆论对小贩崔英杰也是一片喊杀声。2007年1月4日，“过时”作家魏巍写下了流传甚广的文字：《不要杀他——我也为崔英杰说情》。
    “退伍兵崔英杰好不容易买了一辆三轮车，在街上切割热香肠卖。他们每天面对的就是那些穿制服或不穿制服的城管人员的检查。城管人员一来，不是罚款，就是没收货物器具，往往吓得鸡飞狗跳。”
    “城管人员决不能学旧社会的警察那样蛮横霸道，动辙罚款没收，敲诈勒索，打砸摊点，滥施虎狼之威……要懂得，今天，小商小贩中，大多数是不幸的下岗工人、复员战士和城市贫民，他们是在极其艰难的道路上求生存者。他们的困难是很多的，对他们应该给予更多的热爱和帮助。”
    《集结号》事件。这位在战争时期担任过团政委的老人魏巍认为，“在导演冯小刚看来，过去的电影里所表现的革命战士‘视死如归’，是‘太假了’，是‘违反人的本性’，而‘在战争面前，在杀戮面前表现出来的恐惧和懦弱’，才是‘人的常态’。可以说，冯小刚等人把自己卑琐庸俗的灵魂推衍为一般革命战士的人性，这是否定我们的革命历史，诬蔑我们的革命军队，羞辱我们的革命烈士，颠覆我党我军的意识形态，腐蚀我国青年人的人生观和价值观。他们声称自己是宣扬了人性，其实首先是侮辱了人。这正如一个自私自利的家伙，永远也不可能理解大公无私一样，正是所谓夏虫不可以与言冰吧？！”
    老而弥坚，魏巍依然凭自己的一腔热血发出愤怒的质问。只是，我有时不免也想，是不是我们让这个原本生活安详的老人动辄发怒呢？

    记忆

    小诗佳人：初识魏巍，是在小学的语文课本上读《谁是最可爱的人》。幼稚的童声飞扬在校园，同学们的眼里充满了神圣的向往：一种文字的触摸抵达心灵，成为一种圣洁的仰望。很开心的是，我带着背课文的那一组第一次都能把长长的课文背完，没让我声嘶力竭地用书敲打在那几个老油条的头上。那天，前排调皮的男生第一次没挤我的课桌，我也第一次没有在我课桌前部的边缘上涂上蓝墨水。
    肖复兴：属于魏巍他们那一代人的时代已经无可奈何地过去了，“毕竟时代不同，让今天的年轻读者去读这篇文章，难免会产生隔膜。”
    “每次都是在远处看着他，毕竟不是一个年代的人，所以少有交际。他总是给人一种慈祥、平易近人的感觉。”
    黎阳：魏巍在朝鲜爬冰卧雪、奋笔疾书《谁是最可爱的人》之际，我是“黄毛鸭仔刚出壳”，所以我跟魏巍也属于“时代不同”的人。但当我作为“年轻的读者”读《谁是最可爱的人》时，丝毫没有“隔膜”之感。即便今天再重读此文，仍然只觉亲切激动而不觉“隔膜”。可见产生“隔膜”的根本原因并非“时代不同”。
    徐贵祥：我从他作品中汲取营养。在军旅作家徐贵祥眼里，魏巍是一个言谈举止都很率真的人，他们以前经常在一些文学活动上见面。“我最先读的魏巍作品是长篇小说《东方》。那个年代写抗美援朝题材的作品并不多，而他的长篇小说《东方》很具有突破性，叙述生动，人物性格鲜明，充满人性关怀。”徐贵祥说，后来他阅读了魏巍的一系列作品，印象最深刻的是《谁是最可爱的人》。
    陆天明：后来知道他又写了许多优秀的作品，比如战争三部曲，《地球的红飘带》、《火凤凰》、《东方》，荣获了茅盾文学奖。当时，地无分南北，人不分老小，可以说举国上下，无人不知，谁人不晓《谁是最可爱的人》这部作品和魏巍这个作家。但他居然还能埋下头，用20年的时间来写一部文学巨著。
    殷谦：因为一个作家的心地善良、淳朴，才赢得了读者的爱戴；因为一个作家如同爱自己的亲人一样深爱着自己的读者，才赢得了读者的拥护。魏，乃高大，巍，是雄伟；人如其名是也，魏巍有一颗高大、雄伟、赤诚的心。虽然温情而敏感，仰或脆弱而隐忍似乎是魏巍的精神气质，但是魏巍确是一个充满怜悯心和同情心的人。(刘 航 / 整理)