子 树 口述 记者 张 平 整理

    家境困苦 流浪女延续香火

    23年前，有个年轻的女子流落到我们村，蓬头垢面，见人就傻笑，毫不避讳当众小便。村里的媳妇们常对着那女子吐口水，有的还上前踹几脚，叫她“滚远些”。可她就是不走，依然在村里转悠。
    那时，父亲已35岁。曾在石料场子干活绞断了左手，家穷，没娶媳妇。奶奶见那傻女长相还行，决定收留她做媳妇，续上香火后，再撵走。父亲不情愿，但看着家里这番光景，咬咬牙还是答应了。结果，父亲一分未花，当了新郎。
    娘生下我时，奶奶抱着我，瘪着没剩几颗牙的嘴，欣喜地说：“这疯婆娘，还给我生了个带把的孙子。”只是我一生下来，奶奶抱走了，绝不让娘接近。
    娘一直想抱抱我，吃力地喊:“给，给我！”我那么小，像个肉嘟嘟，万一娘失手把我掉在地上怎么办?毕竟，娘是个疯子。奶奶瞪起眼睛训她:”你别想了，不会给你的。要是我发现你偷抱了他，就打死你！”说这话时，奶奶没有半点儿含糊的意思。娘听懂了，满脸的惶恐，远远地看着我。
    尽管娘的乳房胀得厉害，可我没能吃到半口母乳，奶奶一勺一勺用牛奶把我喂大。她说娘的乳汁里有“神经病”，要是传染给我就麻烦了。
    我的家依然在贫困的泥潭中挣扎，娘不但在家吃闲饭， 还时不时惹是生非，奶奶决定把娘撵走。一天，奶奶煮了一大锅饭，亲自给娘盛了一大碗，说:“媳妇儿，这个家太穷了，婆婆对不住了。你吃完这碗饭，找个富点儿的人家过日子，以后不准来了？”娘刚扒了一大口，听了”逐客令”，一口饭就在嘴里凝滞了，望着不远处的我，口齿不清地哀叫“不，不要！”奶奶猛地沉下脸，厉声吼到：“你这个疯婆娘，犟什么犟，本来就到处流浪，我收留你两年了，还要怎样？吃完就走，听到没有！”奶奶从门后拿出一把柄锄，像佘太君的龙头杖重重一磕，“咚”地一声闷响。娘怯怯看着婆婆，低下头去看面前的饭碗，泪水落在白花花的米饭上。对峙之下，娘将碗中的饭分了一大半给另一只空碗，可怜巴巴地看着奶奶。
    奶奶呆了，娘在向奶奶表示，每餐只吃半碗饭，只求别赶她走！奶奶扭过头，勉强将眼泪憋了回去，又板起脸：“快吃快吃，吃完快走。在我家你会饿死的。”娘绝望了，连那半碗饭也没吃，踉踉跄跄出了门，却长时间站在门前不走。奶奶硬着心肠说：“你走，你走，天底下富裕的多着呢！”娘走过来，双手伸向婆婆怀里，原来娘是想抱抱我。奶奶犹豫了一下，还是将襁褓中的我递给了娘。
    娘第一次将我搂在怀里，咧嘴笑了，笑得春风满面，奶奶却如临大敌，双手在我身下接着，生怕娘的疯劲一上来，将我甩掉。娘抱我的时间不足3分钟，奶奶等不及夺了过去，转身进屋关上了门。

    又疯又傻 我的娘这幅形象

    我懂事时，才发现别的小伙伴都有娘，我没有。我找父亲要，找奶奶要，他们说娘死了。小伙伴却告诉我：“你娘是疯子，被你奶奶赶走了。”我找奶奶还我娘，骂奶奶是“狼外婆”，将端给我的饭菜泼了一地。
    我6岁那年，离家5年的娘回来了。 那天，几个小伙伴飞似地跑来报信：“小树，快去看，你娘回来了，你的疯娘回来了！”我喜得很，撒腿就往外跑，爹和奶奶也随着我追了出来。
    这是我有记忆的第一次看到娘：破衣烂衫，头发上还有些枯黄的碎草末，天知道是在哪个草堆里过的夜。娘不敢进家门，面对着我家，坐在村前稻场的石磙上，手里拉着个脏兮兮的气球。我和小伙伴站在她面前，她急切地想从我们中间搜寻出儿子。娘终于盯住我，紧紧地盯住我，咧开嘴：“小树，球，球。”她站起身，扬着手中的气球，讨好地往我怀里塞。我却大失所望，一个劲儿地往后退，没想到我日思夜想的娘居然是这么一副形象。
    一个小伙伴在一旁起哄说：“小树，你现在知道疯子是什么样了？” 我气愤地对小伙伴说:”她是你娘!你娘才是疯子！”扭头就跑，这个疯娘我不要了。
    爹把娘领进了门。奶奶的心再也硬不起来，主动留下了娘，我却不乐意，娘丢了我的面子。 我没给娘好脸色，没主动说话，更没有喊她一声“娘”。家里不能白养着娘，奶奶决定训练娘做些杂活。下地劳动时，奶奶就带着娘出去观摩，不听话就打。 过了些日子，娘就单独出去割猪草，没想到娘只用半小时就割了两筐。奶奶一看，又急又慌，那是人家田里正生浆拔穗的稻谷，气急败坏地骂她：“疯婆娘谷草不分！”稻田的主人来了，奶奶火冒三丈，当着人家的面拿着擀面杖敲在娘的后腰上，“打死你这个疯婆娘，滚远些！” 娘也是知道疼的，一跳一跳躲着棒喝，发出“别、别”的哀号。

    神智不清 母爱也是清醒的

    这场风波平息后，娘歪在地上抽泣。我鄙夷她：“草和稻子都分不清，你真是个猪！”我的后脑勺挨了一巴掌，是奶奶打的。奶奶瞪着眼骂：“小兔崽子，你怎么说话的，她是你娘!”我不屑地嘴一撇：“我没有这样的傻疯娘！”“看我不打你!”奶奶又操起了巴掌，这时只见娘像弹簧一样从地上跳起，横在我和奶奶中间，娘指着自己的头，“打我，打我！” 我懂了，娘是叫奶奶打她。奶奶举在半空中的手颓然垂下，喃喃地说道：“这个疯婆娘，心里也知道疼爱孩子。”
    我上学不久，一个冬日，突然下起了雨，奶奶让娘给我送伞。娘可能一路摔了好几跤，像个泥猴似的，站在教室的窗户旁望着我傻笑，口里还叫:“树，伞！”同学们嘻嘻地笑，我如坐针毡，咬牙切齿，恨她不识体，恨她给我丢人，更恨带头起哄的范嘉喜。当他还在夸张地模仿时，我抓起文具盒，猛地向他砸过去，却被他躲过了，他冲上前掐住我的脖子，我俩撕打起来。我个子小，根本不是他的对手，被他轻易压在地上。只听教室外传来“嗷”一声长啸，娘飞跑进来，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。都说疯子力气大，真是不假。娘双手将欺负我的范嘉喜举向半空，他吓得哭爹喊娘，小腿在空中乱踢蹬。娘毫不理会，居然抛到了学校门口的水塘里，一脸漠然地走开了。
    娘闯了大祸，却像没事似的讨好地看着我。我明白，这就是母爱，儿子遭到了欺负，即使神志不清，母爱也是清醒的，我情不自禁地叫了声“娘!”这是我第一次喊娘。娘浑身一震，久久地看我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。
    我们母子第一次共撑一把伞回家。奶奶听我讲了学校的事，吓得跌倒在椅子上，赶忙请人把爸爸叫了回来。一群拿刀拿棒的壮年男人闯进我家，不分青红皂白，先将锅碗瓢盆砸了个稀巴烂，像发生了九级地震。范父恶狠狠地指着爸爸的鼻子说：“我儿子吓出了神经病，在县医院躺着。你家要不拿出1000块钱的医药费，老子一把火烧了你家的房子！” 1000块爸爸每月才挣50块钱啊！看着杀气腾腾的范家，爸爸浑身像被烧红了，他用非常恐怖的目光抓着娘，飞快地解下皮带，劈头盖脸地向娘打去，一下又一下，娘像只惶惶偷生的仓鼠，又像落入死角的猎物，无助地跳着、躲着，皮带抽在她身上也像重重地抽打在我的身上，那凄厉的哀号我一辈子无法忘记。
    派出所所长赶来制止了爸爸。所长说：双方互有损失，两不亏欠。谁再闹就抓谁！
    一帮人走后，面对满屋狼藉，伤痕累累的疯娘，爸爸呆坐了半天，突然将娘搂在怀里痛哭起来：“疯婆娘，不是我硬要打你，我要不打你，这事下不了台，咱没钱赔人家。都是咱家穷啊!”
    2003年夏，我以优异成绩考上了高中。积劳成疾的奶奶不幸去世，家里的日子更难了。县民政局将我家列为特困家庭，每月补助40元钱，我所在的高中适当减免了我的学杂费，我这才得以继续就读。由于住读，学习紧，我很少回家。父亲依旧在为50元打工，为我送菜的事就由娘来做。隔壁的婶婶帮忙炒好咸菜，交给娘。20公里的羊肠山路娘牢牢地记了下来，风雨无阻。也真是奇迹，凡是为儿子做的事，娘一点儿也不疯。除了母爱，我没有其它解释。

    苦命疯娘 儿不该说桃子甜

    2006年4月27日，又是一个星期天，娘来了，不但送来了菜，还带来了十几个野鲜桃。我拿起一个，咬了一口，笑着问她：“挺甜的，哪来的?”娘说：“我，我摘的。”没想到娘还会摘野桃，我由衷地表扬她：“娘，您真是越来越能干了。”娘嘿嘿地笑了。
    娘临走前，我照例叮嘱她注意安全，娘哦哦地应着。送走娘，我又扎进了高考前最后的复习中。第二天，我正在上课，婶婶匆匆地赶来学校，喊我出教室。婶婶问我娘送菜来没有，我说送了，她昨天就回去了。婶婶说：“没有，到现在还没回家。”我心一紧，娘该不会走错道了吧？可这条路她走了三年，照理不会错啊。婶婶问：“你娘没说什么?”我说没有，她给我带了十几个野鲜桃哩。婶婶两手一拍：“坏了，坏了！”我请了假，我们沿着山路往回找，回家的路上确有几棵野桃树，桃树上稀稀拉拉地挂着几个桃子，因为长在峭壁上才得以保留。我们同时发现一棵桃树有枝丫折断的痕迹，树下是百丈深渊。婶婶说：“我们到峭壁底下看看。”“婶婶，你，别吓我！”不由分说，拉着我就往山谷走。
    娘静静地躺在谷底，周围是一些散落的桃子，手里还紧紧攥着一个，身上的血早已凝固成了沉重的黑色。我悲痛得五脏俱裂，紧紧地抱住娘，“娘啊，我的苦命娘啊，儿悔不该说这桃子甜啊，是儿子要了你的命！娘啊，您活着没享一天福啊！”我将头贴在娘冰凉的脸上，哭得漫山遍野的石头都陪着我落泪。
    娘下葬后的第100天，大学烫金的录取通知书穿过娘所走过的路，穿过那几株野桃树，穿过村前的稻场，穿过我曾经就读的村小，径直飞进了我的家门。
    我把这封迟到的书信插在娘冷寂的坟头：“娘，儿出息了，您听到了吗？您可以含笑九泉了！”