
妈妈背着小女儿王芮(后)推着大女儿王燕在北京万泉河中学操场上散步。
在辗转求告了30多所学校后,16岁的王芮“毕业=失学”的命运终于逆转:8月6日晨,一个电话让她惊喜万分——北京十一中学同意她成为该校高中学生。
半身瘫痪的王芮和妈妈、姐姐一起,离开老家陕西省淳化县车坞乡何村已经5年多了。这期间,她被妈妈背着步行1500多公里,一路求医,一路求学,北京万泉河中学是她上的第13个学校。
妈妈的背
1993年,3岁的王芮得了和姐姐一样的病——麻痹性脊柱侧弯,从此再也站不起来,身子要靠一个硬邦邦的塑料模具固定。
姐妹俩得了同样的病,让本来就为家庭的困窘而愁苦万分的父亲精神失常了。
年幼的王芮趴在自家窑洞的炕头,一边害怕着喜怒无常的爸爸,一边羡慕着每天趴在妈妈背上出门上学的姐姐。到了上学的年纪,妈妈对姐姐说:“妈想让你们都上学,可妈只有一个背……”懂事的姐姐流着眼泪回答:“那就让妹妹上学吧,我留在家里。”从此,王芮开始了在妈妈背上的求学路。
山区的学校很远,妈妈郭青梅背着小王芮上下学,最多的时候一天来回8次,走20多公里山路。这样整整3年!
“冬天很冷,山里雪深没膝,妈妈背着我每走一步都要使大劲把腿从雪里拔出来,那么冷的天,妈妈后脖上都是汗,后脑勺上冒白气。”王芮说,她看得最多的是妈妈的后脑勺。可她从来没有感冒过,因为“妈妈的后背很暖和”。
2000年的一个冬夜,郭青梅看着在床上毫无希望地坐了快10年,病情越来越重的大女儿王燕,拿定主意:带孩子去北京治病。于是,她背起还在睡梦中的王芮,推着坐在县政府捐赠的轮椅上的王燕,离开了老家。
像所有的奇迹一样,郭青梅硬是背着一个推着一个,带着两个半瘫痪的女儿从陕西淳化徒步走到首都北京,用了整整5年时间!
姐姐的膝
郭青梅带着孩子们一路走,一路拾垃圾、扫马路、给别人擦油烟机、洗衣服、在工地上搬砖、卖水……只要能给孩子一口饭吃,不给工钱的活郭青梅也干。为了不耽误王芮上学,她们走到哪里就在哪里找学校,补上了课程再接着走。
“只要我在上学,就不觉得日子苦,只要有书看,就不觉得肚子饿。”一个沉重的大书包是王芮的全部家当,曾经帮她提过书包的北京万泉河中学的高个男孩张龙,这样形容那个书包:我想不通一个书包怎么会这么重,好像全世界的书都塞在里边了。
“我能保持好成绩,除了我宝贝书包的功劳,最重要的还是因为我有个最好的‘移动课桌’,随时都可以看书做题。”王芮的“移动课桌”是姐姐王燕的膝盖。
王芮放学后的时间几乎都是趴在姐姐的腿上度过。流浪中经常住在桥洞或人家的楼道里,有时甚至蜷缩在电话亭里避寒,“这些地方没灯,我要赶在天黑前写完作业,就像是和太阳赛跑。”王芮有时做题太投入,忘了帮姐姐活动腿,姐姐就一动不动,几个小时下来,两腿失去了知觉。“姐姐从来不怨我,她说我是在圆她的求学梦。”
求学的路
5年多时间,王芮上的学校遍及陕西、河南、河北3省的12个县市和北京市。每一次入学都艰苦卓绝。“人家一看妈妈背着我,还推着姐姐,有时姐姐怀里还抱着几个刚捡的易拉罐,就知道我们根本交不起学杂费,更别提动辄就一两万元的借读费了,所以我们有时要找十几家、几十家学校,才有一家给我参加入学考试的机会。”
然而,只要王芮一争取到入学机会,就会以令人吃惊的优异成绩通过考试,校方接着就会免去她一切费用。“妈妈不会说什么感激的话,每到这时,只会哭着给校长跪下。”