如今，我有了一份体面的工作，在县城安了家，养一双儿女，其乐融融。
    我努力的为自己，为家人的幸福生活打拼着，是希望九泉之下的奶奶能看到。
    奶奶的爱，刻骨铭心。我惟有让她放心，用幸福了却她的牵挂。
——题 记

    寡妇养子度日难

    民国10年，1921年，兵荒马乱，民不聊生的年代里，奶奶出生在陕南一个小山村里。18岁，她嫁到南山柳泉沟，做了田家的媳妇。
    奶奶吃苦耐劳，屋里屋外都是一把好手，尽管生活清苦，但在柳泉沟田铁匠家里有一个好口碑。
    但好景不长, 5年后田铁匠一病不起，丢下刚满一岁多的儿子撒手人寰。家里的顶梁柱倒了，这个家寡妇抓娃，日子日渐艰难，捉襟见肘。
    要强的女人，她哺育幼儿，下地干活，操持家务,，还要堂前侍奉年迈公婆。辛苦劳累不算啥，但接连不断的闹春荒难熬啊。奶奶说，她上树摘榆钱儿回家做蒸饭，用苦马菜、刺结芽烫了水，再晒干做炒面吃。生活比那黄连还苦。
   年复一年，日复一日的熬啊，公爹、公婆相继驾鹤西归了，她却还要带着儿子，继续那连绵不断的苦日子。没有了公爹和公婆，深山里的她，生活得更加寂寞了。我能想象得到，她像蜗牛一样，用孱弱、瘦小的身躯，拖着儿子，也就是我的父亲，慢慢地往前走。

    儿媳病故把孙养

    年轻寡妇带着儿子过活，日子是艰难的。后来经人介绍，一位丹江河口的男人走进了奶奶的生活，与她共同面对艰辛。这就是我后来的爷爷。
    爷爷姓李，不但能拉会唱，多才多艺，还有一双巧手，会编柳条笼子、用铁皮做烧水壶。在好心人的撮合下，我父亲认识了一个姑娘，她叫凤叶。不久两人相爱了。4年后，父亲同凤叶喜结连理。也就是这个时候，在爷爷的张罗下，全家迁到武关河边，在一个叫磨子岭的地方安定了下来。
    迁家不久，奶奶和爷爷唯一的儿子降生了，也就是我的小大。一个家突然添了几张嘴，张嘴就要吃饭呢，这日子依然紧巴紧巴的，常常吃了上顿没下顿。无奈，为了分散生存的压力，父亲和奶奶爷爷分了家，另起了炉灶，一家成了两家。
    分家第3年我就出生了。奶奶高兴极了，她说田家有后了。尽管是分家另过，可两家仍是一个大门出进，奶奶常常照顾着我。
    又是3年，小弟也出生了。由于营养不良，小弟身体孱弱，而且常常感冒发烧。母亲也因生小弟时染上了产风，身体垮了，一天不如一天。在那个缺医少药的年代里，母亲只能死扛着。
    听奶奶讲，在我4岁的那年春天，快1岁的小弟口里生了疮，溃烂了，但是家里无钱医治，弟弟夭折了。5月，病痛加上丧子之痛，母亲也离开了人世。奶奶说，母亲下葬那天，来了很多人。父亲抱着我，要我送妈妈一程，可不知咋的，我哭闹不止，到底没有去送娘。
    没娘的孩子像根草。母亲去了，不谙世事的我，就像一片秋叶，在凄风冰雨里寻找妈妈。哭干了眼泪的奶奶，抱着我不肯松手，她说，真是怕了，真不能再有个闪失了。
    比我大7岁的小大开始上学了；父亲因有些文化，被推荐当大队干部了，顾不上家。奶奶和爷爷自然接过了照看我和家里的重担。在我的记忆了，那时候麦面很少，家里只有来了客人或亲戚朋友，爷爷便让奶奶使点白面。奶奶舀一小碗面，在案板上细细地擀，切成条，然后下到锅里。待给客人捞了面，剩下面汤掺些苞谷面，煮成面糊糊留着自己吃。我贪婪地看着奶奶的每一个细节，期待着。因为，奶奶总忘不了给我留些面条，让我打打“牙祭”。奶奶擀面的手艺极好，面条吃起来特香。

    淘气小儿初长成

    大人的日子依旧艰难，我却在奶奶爷爷的宠爱和呵护下幸福着。
    上初中的小大毕业，没过几年成了家。小大媳妇是个厉害的女人，我对她也没好感。记得她第一次来看家，我不给她让座位，爷爷怕耽误我小大的婚事，便拧我耳朵。少不更事的我，哪里理解爷爷的难处，更拧了。一气之下，从来没有打过我的爷爷，抄起棍子就朝我打来。见事不妙，我撒腿就跑。我在前面跑，爷爷就在后面撵。那时是六月天，河边的石头很烫，我光着脚在石头窝里跑，爷爷没撵上。
    一年后，小大成家了。奶奶家里又多了个“主”，有些事情奶奶、爷爷都作不了主，特别是吃饭。无奈，父亲不在家时，我只有“另起炉灶”。我是奶奶心头肉儿，她不忍心我受可怜，时常背着婶婶偷偷给我些吃的。时间一长，婶婶发现了其中端倪，对奶奶就没有好脸色了。奶奶除了无奈，还是对我的怜爱。
    小时候，我很调皮。家在河边的我夏天爱到河里洗澡，为此也没少挨父亲的打。每到夏天，奶奶再忙都要看住我，生怕我一个人下河。为了逃脱奶奶的盯梢，有一次我悄悄溜到离家一里远的旱车沟碥洗澡。听到过路人的话，奶奶拿着条子、扭着小脚撵下来了。听到她的吼声，我穿上裤子就往坡上跑。谁知奶奶从近道斜插过来堵住我，不懂事的我，因不服管教居然同她打了一架。这件事，想起来至今都是心疼和后悔。

    双目失明心挂念

    上小学，在家门口；初中离家远，要住校，每周只能回家一次。每次返校，奶奶总要烙些干粮，用一个小木桶调些酸菜让我带着。
    初二时，爷爷得了肺病去世了。临终前，他拉着我手喃喃地说：“孙儿，以后要听奶奶的话，要听你爸的话，好好念书，争取有出息啊……”话音为止，他拉我的手就无力地垂下了，两颗浊泪顺着脸颊流下。从此，家里少了一个牵挂我的人。
    土地包产到户后，日子好了些，可不幸又降临到奶奶的头上。65岁，奶奶突然双目失明。虽经多方努力，但她的眼睛没有丝毫复明的迹象。眼瞎了，她慢慢摸索着做家务活。时间长了，洗碗、扫地和一些家务，她都能摸着慢慢做。
    难忘1987年夏秋之交那场大水灾，奶奶家的三间房子、粮食和家什，就连她的寿木也被大水冲走。在政府和村邻的帮助下，奶奶随小大举家迁到木耳沟去了。
    水灾后，奶奶的头发全都白了。每次去看她，她总用长满老茧的手轻轻地抚摸着我，不停地说：“我孙儿在学校吃饱了没有？冷不冷？”问这问那，像要看清我的世界。看到奶奶满头银丝，佝偻的身躯，想她每天在黑暗里度日，我止不住泪眼模糊。
    每次告别，奶奶那双枯瘦的手总是舍不得放开，就像小时侯一样对我千叮咛、万嘱咐，要我好好念书，“吃得苦中苦，方为人上人”。不识字的奶奶，把这句文绉绉的话一次次的重复。后来，几经挫折之后，1989年，我终于自立了；1993年，我有了一个温暖的家；2005年，我走进了县城。这算是奶奶的心愿吧。

    拳拳赤心向何方

    工作后，挣了钱，我时常回去看奶奶，给她买些能咬得动的食品。每次见面，虽然看不见我，可她拉着我的手异常高兴，就像小孩。我逗她开心，她瘪了的嘴巴就笑个不停。我给她买衣服，买鞋子，她逢人就夸孙子好、好孙子。我背着她，牵着她，接她到我家小住，给她端饭奉茶，总希望像她疼幼小的我那般爱她。在她凄凉的晚年孙子为她做了些许应该做的事，她都很感激，想到奶奶过去为了我所受的委屈和遭的罪，这又算得上了什么呢？常常地，我能看到，在大山深处的家里，奶奶在黑暗里沉寂。毕竟，奶奶已经80多岁。
    也许是“苦命人天照应”，86岁生日后，奶奶无疾而终。听婶婶说，她临终前在呼唤我的乳名。
    接到奶奶去世的电话后，那一刻，我觉得天要塌了，悲呛的泪，如泉汹涌。
    匆匆赶回老家，奶奶已经入殓。按照村里习俗，亡人的灵柩在家放两天两夜。这两天两夜里，我守着奶奶，同奶奶生活的记忆在脑海里不断重复。
    在鞭炮声和锣鼓声中，奶奶被一堆黄土掩埋。
    天一直下着雨，落在我的脸上，很苦很涩。

    田吉文  讲述  刘 航  整理