张一叶 钟 雯
    主持人：小孩子总会好奇，自己是怎么来到这个世界上的？妈妈告诉孩子说，你是河里捞的，路上捡的，或者说小狗叼来的，白胡子老爷爷背着送到咱家的。

    我也问过妈妈这个问题。当听到说自己是河里捞的时，我庆幸爸爸妈妈及时把我捞上来，不然，变成鱼让人吃了怎么办？

    童言无忌。孩子到底是怎么来的？是老神仙牵着手送到人间的。但愿他不要忘了，把每一个孩子都送到爸爸妈妈身边。

    有这么一个“求子部落”，为了当上爸爸妈妈，很多人四处举债，甚至卖房筹款，在医院附近租房求医。在忍受了生理、心理、经济三重压力后，收获的不一定是成功受孕的喜悦，很多时候必须面对失败的绝望。

    咬牙卖房子最后“赌”一次

    在重庆市妇幼保健院附近的居民区里，不少居民房被划分成单间和大厅。100余平方米的面积，摆了10来张床位，好似一个集体宿舍，排成一排的床铺、简陋而统一的床上用品。这就是“试管婴儿之家”，里面住的都是想当爸妈的男女。
    因为做试管婴儿手术耗时长达数月，为节省费用又能方便到医院，他们便在附近民房合租房屋。久而久之，“试管婴儿之家”应运而生，每天20元左右一张床位，40元左右一个单间，还有专人煮饭。据了解，仅重庆市妇幼保健院方圆百米内，这样的“试管婴儿之家”不下30家，住着数百对求子夫妻。
    7月的一个下午，一所“试管婴儿之家”，室内闷热不已，几名穿着宽松睡衣的女子正在桌前玩麻将。每天除了定时打针，无聊的她们只好玩牌消遣，但每次最多半小时，因为医生说不能久坐。
    桌旁的床上，另外几名女子在躺着闲聊：“我的卵泡还没长好，不知道要打好久的针才行。”“今天我听第一次胎心音了，医生说没听到，唉，如果失败了，回去怎么交代哟。”这句声音并不大的话，让房间一下子安静下来，每个人脸上都写着沉重和焦虑。
    房门推开，一男子提着保温桶进来打破沉默，女子们全围了上去：“小陈，你老婆怎样了？”“孩子没事吧？”小陈已经37岁了，大足县人。爱人小林和他同龄，两人结婚13年了，一直没孩子。10年前，医生查出小林“输卵管堵塞”，夫妻四处求医，钱花了好几万，依然没效果。
    4年前，听说可以做试管婴儿手术，在深圳打工的小陈夫妇倾其所有，在深圳一家医院挂号排上队。没想到，经过两次手术，夫妇俩打工多年的10万余元积蓄耗尽，希望也没有实现。
    今年4月，小林不顾丈夫反对，坚持要在重庆再试一次。无奈，小陈只好卖掉房子，筹集款项作“最后的赌注”。这次确实带来惊喜：一周前，医生告诉她，植入子宫的两个胚胎正常，已能听到胎心音。如果不出意外，9个月后，她将生下一对双胞胎。欣喜不已的小陈特地买了许多菜，在租赁房宴请“求子一族”。压抑的“求子部落”好不容易有喜事，同伴们忍不住买来气球踩以示庆贺。
    但喜悦的气氛还没散去，前晚，小林突然出血，被紧急送入一街之隔的医院。虽然止了血，但医生说并不代表小林和孩子就安全了。医生的话将小陈再次打入黑暗，10年时间，耗费近20万元积蓄，他不敢想象希望再次破灭后将如何面对。

    怀孕六个月 希望遭破灭

    “做这个手术的女人，少则挨上百针，多的三四百针。”39岁的刘会说，试管婴儿手术复杂，在经过一系列检查后，妈妈们先要打半个月左右“手臂针”，每天一针，打得两只手臂都抬不起来；此后，再打10天左右“肚皮针”刺激卵泡发育，发育得不好的，得继续打针，发育得好的，腹胀同样让人难受；顺利的话，就取卵、受精、移植胚胎。然后，得持续两个月左右的保胎针，有时候一天得打两针，到最后，许多人屁股被打成马蜂窝，完全板结发硬，连药液都推不动了。
    尽管如此，只要孩子正常发育，能顺利产下宝宝，每个妈妈都无怨无悔。她们最怕的是中途流产，这种胎儿流产几率远高于自然受孕的胎儿。
    来自黔江的彭玲，下个月就满40岁了，自己一天天老去，没有孩子的她，总担心有一天丈夫会把自己抛弃。冒着高龄的危险，她坚持来做手术。谁知她是过敏性体质，加上年龄大了卵巢功能不好，刺激过度，受孕后一直有腹水。在医院治疗了4个多月，天天输白蛋白，花了近10万元后，终于控制住腹水。眼看胎儿一天天发育，她欢天喜地回到老家休养待产。但上个月，彭玲洗袜子时突然出血，已经6个月的胎儿流产，让她痛不欲生。
    有了彭玲的先例，已经怀宝宝3个月的白芳霞至今只敢躺在床上。虽然医生说可以适当走动，但白芳霞总是害怕一不小心宝宝就没了，哪怕全身躺得疼，也不敢出门。

    求“生”之路漫漫

    在许多人眼里，做试管婴儿手术是不能声张的事情。在出租房老板老胡带领下走进一“试管婴儿之家”，房间里的男女见陌生人来访纷纷往外走。老胡说，这种手术，很多人是背着亲朋甚至父母来做的，一般没人愿意讲。
    老胡讲了这样一个故事：秀山县的小王夫妇是农村人，结婚多年未育，四处求医无果，邻里乡亲背地里议论纷纷，说小王“不是男人，孩子都生不出”。不堪忍受流言，小王向亲戚借了2万元钱，和妻子到城里做手术，半年前顺利生下一对双胞胎。但流言却越传越厉害，说“试管婴儿”就是别人的孩子，根本不是小王的，让他再次陷入痛苦。
    正如老胡所说。为了不让单位同事知道自己做这种手术，35岁的杨群不得不辞掉那份稳定的工作。因为做公务员的她，请不了长达几个月的假。至于生完孩子后如何生活，她说“到时再说”。
    许多做手术的人和杨群一样，在这种躲闪中焦急地等待希望的来临。他们说，这不仅是为了自己，更是为了可能出生的孩子，他们不希望孩子一出生就承受别人异样的目光。
    已经做了两次手术没成功，前后花了近10万元的刘先生说，其实他和妻子都能接受没有孩子的生活，但双方父母无法接受。这么辛苦地想要个孩子，其实更多是为了满足传统的父母，不让他们被别人笑话，“现在的孩子，哪能指望他（她）养老？”
    巫山县的青青是一个人来的医院，因为她的原因不能生孩子，丈夫好几次想跟她离婚。半年前，她找娘家借了钱来做手术。她压力特别大，几乎不敢想手术失败后的情形。
    前来做试管婴儿手术的人，无不背负着极大压力。在一“试管婴儿之家”煮饭的李大姐说，每天夜晚，都能听到有人捂着被子压抑的抽泣。白天，谁也不敢问，怕那种紧张和焦虑会感染每个人，他们尽量说些高兴的事，比如谁又怀了双胞胎，谁的宝宝又顺利出生了……
    出租房老板老胡说，自己做这行有两三年了，接触了不下150对求子夫妻，但成功的可能有50对。
    重庆市妇幼保健院从1997年开始做试管婴儿手术，11年时间已帮助3000多对夫妻当上父母，其中年龄最大的母亲52岁。虽然该院这方面手术成功率在全国名列前茅，目前也只能达到50%，可以说，每一对做这种手术的夫妻，都承受着相当大的压力。
    医生说，试管婴儿手术实际上是一种治疗手段，帮助不育的男女当上父母，希望社会多些理解，让这些“求子一族”少些精神上的压力。 （文中人物均为化名）