主持人语：当你读完《铁手人》的故事，定会和我一样对残疾人孙吉发饱含敬意。

    人生的不幸和挫败在所难免，但伴随不幸诞生的，往往会有一个孪生弟，那就是坚强。不幸是痛苦的，让人同情；坚强却能创造幸福，让人敬佩。孙吉发的不幸没有淹没他的聪明，那些智慧不就在铁手的每一个细节上灼灼发光吗？

    孙吉发对自己其貌不扬的铁手很是自豪，他说：我没有双手了，还有大脑，智慧就在我脑中；我没有双手了，还有双脚，路就在脚下。

    拥有铁手人的坚强，笑对未知的人生，创造自己的幸福，你做得到吗？

    吉林省吉林市一个宁静的小村子里，出现了一位神秘的铁手人。在村里人看来，这双铁手简直就是万能的，“他手和变形金刚似的那么好使”。
    铁手人孙吉发，50多岁，吉林市官马村的农民。他的铁手能长出不同的工具来，什么铲子、锤子、锄头、扫帚，十八般兵器样样精通，就连各种机械电器活，也样样拿手。而且这双铁手不怕砸不怕刺，钉个钉子，“啪”一巴掌下去，搞定。估计练铁砂掌的人，都得眼红。
    但是，卸去铁手的孙吉发，袖管里空荡荡的，双臂从肘关节以下都截肢了。万能铁手背后，是怎样一个离奇的故事呢？

    一

    一个残疾人怎么能变成无所不能的超人呢？铁手是怎么来的呢？要想知道铁手怎么来的，得先说说原来那双手怎么没的。
    话说20多年前，老孙也是个四肢健全、意气风发的小伙子。别看连初中都没念完，可是他天生的爱琢磨、爱鼓捣。今天修理个电器，明天搞个小发明小创造，在村里人眼里，他都赶上牛顿了。什么东西，只要他搭个眼，就能弄出来，甚至比原来的还先进。
    孙吉发梦想着成为发明家，就算是草根级的也行。可实现梦想往往要付出代价，有时候代价还相当沉重。孙吉发的代价，就是自己的两条胳膊。
    这天，孙吉发研究了很久的电子起爆器诞生了！新成果让孙吉发兴奋不已，他在河边找了个没人的地方，就开始爆破试验。
    随着爆炸声，人们在一片硝烟中，找到了血肉模糊的孙吉发。这回他真是玩大了。实验证明，那个电子起爆器确实好用，可把他引以为傲的一双灵巧的手，炸没了。
    “这个都怪我自己，自己爱琢磨，瞎琢磨，到底琢磨来琢磨去，把自己的两个手琢磨没了。”那段不堪回首的日子里，孙吉发是真后悔，“老婆这手喂孩子，那手还得喂我。饭赶紧要舀出来放到我嘴边等着，怕耽误我吃。她越是这样，我就得赶紧把它咽掉，吃下一口。”上厕所，得有人陪着；吃饭，得有人喂着；刷牙、洗脸、穿衣服，也得别人伺候着。当妻子上下忙活的时候，孙吉发只有干瞪眼的份。
    一个大男人要是一直这样下去，不就成了家里的累赘吗？老孙一想，不行，我得好好练习，起码基本生活要能够自理。他开始用一双残肢尝试各种动作，有时候就为了点根烟，他得努力半天。经过一段时间的练习，老孙的两只胳膊越来越灵活。虽说有了进步值得高兴，可是每当老孙吃力地夹起一根烟，或者穿上一只鞋的时候，常会想起自己过去那双手。
    “梦中都是正常手，一动疼了，才知道醒过来，唉呀完了，没有手了。”孙吉发心里产生了一个强烈的愿望，那就是重新拥有一双手。不过一旦失去双手，要重新找回来，谈何容易。

    二

    一开始，老孙的愿望就是可以自己吃饭，不用别人再喂。所以他设计的假手，是把自行车皮带卷成筒，前面绑了个勺子。这就是他的第一代假手——长把饭勺。还别说，这长把饭勺挺好使，把吃饭的大问题解决了。老孙开始心里美啊，那段日子吃啥都香。
    不过没多久，老孙就不满足了。这光能吃饭不行啊，大部分生活还是不能自理，连个东西都不能拿。老孙又琢磨上了，得让双手有手的样子，不能走哪儿都带个饭勺呀。于是，老孙请人用厚胶皮切割成手的形状，天天看着这双胶皮手发呆，想让这双手更有用，就必须让它动起来。
    这天，院子里停着的一辆自行车引起了孙吉发的注意。看着自行车的车闸，他有了主意。他用自行车的闸线把五个橡胶手指穿起来，利用肩膀的开合拉动闸线的伸缩，假手就能动了。
    不过没有多久，他又不满意了，总觉得这双橡胶手，中看不中用，干不了活。有人会说，这孙吉发也太不知足了。还真说着了，就是因为不知足，他的假手才一代更比一代强。橡胶是软的，不能承重，那就干脆就做个铁手吧。可那是说换就换的吗？橡胶手用了老孙三年时间，换个铁的，您知道得多久吗？五年！

    三

    五年之后，老孙的假手第三代，终于闪亮登场了。仔细看看这是一双怎样的铁手：里面有自行车的辐条，外面是旧胶皮管，胳膊上还有一块取材于车座上的破座套，整个是废物利用啊。这双看着简易的铁手，却并不简单。“这得通过亲身的体验，才能设计怎么能适应自己的特点，需要干什么工作。”孙吉发说。
    铁手里面的门道多了。首先是怎么戴的问题，孙吉发把铁手分成三部分，手掌、小臂，还有大臂上面的兜带。兜带比肘部关节稍窄，在佩戴的时候，将肘部关节竖着插到兜带里，然后再放平。这样，肘关节就卡在了兜带下边，确保了铁手和残肢的稳定连接。
    铁手固定好了，怎么活动呢？ 铁手的转动装置都隐藏在手臂内部。在左手的肘部，有一处根据杠杆原理制作的轴，手臂的张合带动了两条拉线的伸缩，从而决定了大拇指的张握；右手这边，小臂残余骨头还能扭动，老孙就利用小臂的转动代替拉线的伸缩，来控制手掌的张合。
    挺复杂的吧，一个初中文化的残疾人能把假手整到这个地步，是不简单。第三代铁手已经能够实现了握的动作，但跟人手比，五根指头还不能灵活的屈张，很多动作还是无法实现，比如捏东西。怎么办呢？
    别急，仔细观察铁手的掌根部，有一个特殊的钢管。“掌心内配上这个基本座，我任何工具都可以设计一个铁梢头，把这焊到这个把上。”老孙的工具经过加工后，都能插在这个钢管里。有了这个工具座，任何东西都能信手拈来。
    说实话，孙吉发的这双铁手跟那些精美的假肢比起来，确实够寒酸。可甭管好不好，只要好用就行。您看：老孙的铁手可劲地抡起来，力大无穷；日常的穿衣、洗脸、刷牙易如反掌；就连当初艰难的点火吸烟，现在也是小菜一碟。一双粗糙的铁手，抱起娇嫩的外孙女，老孙乐得开了脸上开了花。
    回过头来看，从一个长把饭勺，到现在这一双万能铁手，孙吉发整整花了10年时间。不过这一切看来都是值得的，老孙不但又有了一双灵巧的手，同时也赢的了大家的尊敬，谁家有点什么技术难题，都来找他帮忙。

    四

    这天，老孙接到一个神秘电话。接完电话，他脸上出现了古怪的表情，好像有点兴奋，还有点紧张。晚上，戴上铁手，趁着夜色，他出门了。
    孙吉发走进了一个电器修理部。一进门，他就撸起袖子，把铁手搭在工作台上。原来这双铁手戴的时间长了，有的零件松动了，老孙要给它们做做保养。黑灯瞎火的，孙吉发干嘛着急修理他的铁手？这跟那个神秘电话有关。
    电话是长春市一家假肢厂打来的，人家看上老孙的铁手了，要聘请他当设计师，参与设计和研发。
    一个当了大半辈子农民的人，到老了竟然还能当上企业的设计师，不就要苦尽甘来，飞黄腾达啦？可当上设计师的孙吉发，依然戴着他那双不太好看的铁手，要干的事却更多了。老孙还不太会算经济账，他做出来的铁手，大部分免费赠送给人，心里还美滋滋的。
    有一天，老孙要去拜访一个叫张有才的残疾人。张有才和孙吉发一样，因为一次意外失去了双手。老孙通过当地的报纸了解到这个信息后，就想去看看张有才，顺便给他送一双最新设计的铁手。老孙乐呵呵地戴着一双铁手，开手扶拖拉机，就出门了。
    进了张有才家，一番寒暄之后，老孙掏出一双外观更为精美的假肢。在孙吉发的指导下，张有才戴上了新手。刚刚戴上新手的张有才很不适应，孙吉发着急了。他很想让这个年轻人能像他一样，戴上这双手，像一个健全人那样去生活。也许他不知道该怎么形容铁手的好处，只能使劲地敲打着它们。但沉重的击打声，更让张有才望而却步。
    戴着这双沉重的铁手，其实真的不容易。血肉之躯和铁皮的接触，那是什么滋味？“冬天的时候可别凉，本身胳膊血液循环不好，胳膊就凉，而且戴上它更凉；夏天的时候闷热，捂得心发慌。”乐观的老孙却也从困难中他还挺能找到乐趣，“每只手大约有一斤八两。沉点好，没人敢打我，关键时刻还可以防身。”
    现在的孙吉发显得很幸福，这双铁手让他可以笑对生活，笑对躺在橱窗里那些精美的却不能动的假肢。能拥有这样一双沉甸甸的铁手，要有多么强烈的愿望和坚定的信念哪。孙吉发不但研究出来了，戴上了，还用这双手打开了一片新天地。(刘航/整理)