姜钦峰
假期和朋友一起登华山，才到半山腰，我已气喘如牛，只好找个地方坐下。迎面上来一个独臂挑夫，肩上背着个大竹篓，里面装了一个煤气罐（上山当然不会带空罐），弯腰驼背，像一张拉满的弓，脸朝着地几乎就要碰上膝盖，仅有的右手紧紧抓住路边的铁链，腿蹬手拉，仿佛每上一步都要使出全身的力气。我忍不住招呼他，大叔，坐下歇会儿吧。他吃力地抬起头，循着声音张望，冲我笑了，然后在我身边坐下。卸下肩上的重担，他一屁股坐在地上，拿出水壶咕咚几口，擦了擦头上的汗说，别人是逼上梁山，我是逼上华山啊。我们聊了起来，他是个健谈的人。
他原本身体健全，有个美满的家。在他40岁那年，妻子忽然得了重病，尽管他竭尽全力四处举债，却没能把妻子留住。家徒四壁，欠下一身的债，两个孩子还得上学，连债主进了他家的门，都不忍心开口。他是个要强的人，不信自己有手有脚有力气，会讨不来生活。
他把孩子托付给父母，去了外面打工，靠家里的几亩薄地，别说还债，连孩子上学都不够。他去过好几个矿山背矿，后来去了河南，在一个小煤矿井下挖煤，不料才做了两个月，就出事了，他的左臂被缆车砸断了。出院后，矿主给了他4000元钱，打发他回家。他把钱小心地分成了两半，一半缝在内裤里，另一半装在包里，没想到那外包还是给小偷划了。
好好的人出去，回来却少了一条胳膊，一家人抱头痛哭。那条胳膊换来的2000元钱，他拿去还了债。乡亲们同情他，劝他出去乞讨，他说：不行，我已经丢了一条胳膊，不能再出去丢人。
他咬咬牙，拖着一条独臂独自去了上海。晚上，他就睡在立交桥下，白天起早贪黑到建筑工地上去寻活，可人家总有各种理由拒绝他。快一个月了，他依然流落街头，口袋里只剩下几块钱。
也许天无绝人之路，第二天，他遇到一个老乡。老乡说，咱去华山做挑夫，只要肯卖力气，拿钱实在，还自由。他二话没说，跟着老乡去了华山，只要能赚钱，拼了命他也不在乎啊。第一次踏上华山险道，他背了50斤货物，才走了一小半路已经两腿灌铅，眼冒金星，喘不过气来。他想歇不敢歇，怕再也抬不起脚，想退无路可退，两边都是悬崖峭壁，一脚踏空就要粉身碎骨。他只能咬紧牙关，一步一步往上爬，天黑时才到山顶。
半夜下了山，领到15元报酬，他想，这钱根本不是人赚的，明天赶早回去吧。可是一觉醒来，他又登上了陡峭的山路。从此，他每天早晨6点起床，带上馒头和自来水就去领货。为了多赚点儿，他肩上的重量从50斤渐渐加到了100斤，这几乎是挑战极限。
无法想象，他究竟要流多少汗才能换回1毛钱！可他从不认为赚得少，反而对华山充满了感激，他说是华山帮他还清了债，还帮他供两个孩子上学，让他找回了男人的尊严。
说到这，他忽然哭了，再也说不下去。顿了顿，他又自嘲地说：一个大男人哭得跟娘们似的，让你见笑了——哦，我得赶路了。说着他又背起了煤气罐，一只手紧紧抓住铁链，弯腰驼背，像一张拉满的弓，艰难地往上爬……
|
