夏日的正晌午，我路过一个村子，看见一个老人去村边的井里打水，他看上去该有70岁了，走路都有些蹒跚。他戴着一顶边已破损的草帽，挑着两只空桶，扁担上的绳子蛇一样的悬着，大概有十几米长，今年天干旱，水井里的水也下去很多，打水的绳子也是越来越长。
井是老井，没有辘轳，全凭人提水，很费力。井沿上，由于经常有人打水，石铺的井面有些滑，稍不留意就可能跌落到井里。老人把绳子拴上水桶，然后慢慢把水桶放到井里。在井里打水有一定技巧，要把接触到水面的水桶按一定节奏左右摆动，突然放手，水桶倾斜，才能把水打满，否则只能打上半桶水。老人显然知道这种技巧，他成功了。他开始往上提桶，这是个力气活，他的气力不够，他不得不把绳子绾在手腕上，拉一阵然后把绳子紧贴井沿，歇一阵，然后再拉。可能是井面太滑，或者是力气用尽，他身子往前一扑，跌在了井沿上，手上缠的绳子一个劲地把他往井里拉。他不得不跟个壁虎一样四脚并用，用力撑住井沿，才没有落到井里去。
我很快就从他身边过去了，几乎没有看清楚他的脸，但他跌落在井沿四脚并用撑住井沿的样子老在我的意识里出现，壁虎那样子的……！ |
