赵 玺

    在我的记忆中，母亲总是蹲在墙的一角，端着碗吃饭。母亲从不站着吃饭，也不坐着吃，她就那么蹲着，几十年如一日。小时候我总以为母亲吃啥好的，就跑到母亲跟前看，但往往让我失望。比如说吃面条，母亲的碗里总是稀的，汤多、面少，她总把面条留给我们。我们吃饱了放下碗，母亲总问：“吃饱了？”我们说：“吃饱了。”“香不？”我们说：“香。”然后就跑出去玩或去上学了。小时不觉得什么，长大后一想起这些细节，我的鼻子禁不住发酸。
    在我的记忆中，母亲好像从来就没穿过新衣服，她总穿一件洗了又洗穿了又穿的旧衣服。我们兄妹多，回家看母亲时总给母亲捎块布料买件衣服，母亲就把它们叠得整整齐齐放在箱子里。有次我说：“妈，你是不是没新衣服穿，没有了我给你买。”母亲打开箱子，笑着说：“你看，我有衣服呢！”我说：“妈，咋不穿？”母亲说：“舍不得！”母亲总是舍不得，却把节省下来的东西给了儿孙。城里菜贵，母亲总托人不时给我捎菜；她舍不得吃鸡蛋，把家里养鸡攒的鸡蛋给我送来，在我这个已是大小伙的儿子面前说：“我娃吃了长得高。”
    母亲老了，我接母亲到城里住，可母亲没住几天就要回去，她说：“我看不惯你们过日子，米面到处洒，剩饭就倒掉，衣服没穿烂就不穿了。”母亲回到乡下，仍过她忙碌俭朴的日子。一次我回家，见她背着一大袋子玉米，腰弯得像张弓。我要帮她背，她死活不肯，说：“你刚回来，咋能让你背，你歇着！”
    想起母亲，总想起她蹲着的姿势，我从心底涌出一声慨叹：“天下的母亲是同一个母亲，她们蹲着，是为了让儿女们站着……”