家乡风俗，过年必杀一口猪。我不知道这个风俗怎样来的，大概是从有了养殖业就开始了吧！
    我家的大白猪是春上买的猪娃。买它的时候，爹刮着小猪的鼻子说：“买你是准备明年过年哩。”
    猪娃卧在卖主的箩筐里，小眼睛闪着灵光，一嘴的乳毛奶气。爹看好了它，付了所有的钱，猪娃被一条小绳牵扯进了我家。它可能觉得这个地方不是老家，给它食，它拱，给它水，它拱。这一天，小白猪的行动改变了我原来对猪的不良印象，感到猪也很有志气。由于猪娃不吃不喝，第二天肚子就干瘪得像一条鲫鱼。
    它很想家。几天后，它偷偷逃出了圈。出了村它却找不到回老家的路，在村外的麦地里，我们把它捉回来，它这才吃食，眼泪汪汪的，终于认了这个新家。
    爹对我说：“好好喂，等长大咱好过年。”
    小白猪一听这话，立即竖起了耳朵，哼哼唧唧地表示反抗。
    我常常偷队里的白菜叶喂它，我骑在猪圈上看它，我们熟识了。
    我在唱一首流行的歌谣：“小针扎，扎米花，有亲戚，来到家。搬个板凳，你坐下，拿个烟袋你哈哈。俺到后院逮鸡杀。鸡说：半夜打鸣喉咙哑，你咋不杀那个马？马说：备上鞍子上九州，你咋不杀那个牛？牛说：耕田犁地不能歇，你咋不杀那个鳖？鳖说：不吃你的粮，不住你的房，你咋不杀那个羊？羊说：吃斋好善不改口，你咋不杀那个狗？狗说：看家守门不敢逃，你咋不杀那个猫？猫说：捉老鼠钻了一头泥，你咋不杀那个驴？驴说：推套磨，落麦麸，你咋不杀那个猪？猪说：你杀俺，俺不怪，俺是阳间一道菜！”唱到这儿，我的眼有些湿了，有一种隐隐的悲伤。
    白猪好像听明白了，受到了教育，知道了自己的价值，它吃得欢了，它要吃肥些，好让我们过上肥年呢。
    春天过去，夏季到来。猪已长到一百多斤，是一个健美的公猪。它已经发育成熟了，偶尔有邻居家的猪串门，它都非常热情。一天，它爬过了一米多高的墙逃了出去。它要恋爱啦。
    下午，我在打麦场空地上找到了它，它正跟一头美丽的母猪小花在一起叙话，很亲密。
    爹说：“该阉了，猪不阉长不肥。”
    阉后的白猪失去了威风，连着三天，它没有吃食。第四天，它的“女朋友”小花衔来块西瓜皮，大白猪一脸羞愧地接了过来，流下两行热泪。
    阉过一个月，白猪开始上膘了，也温顺了，它整曰吃了睡，睡了吃，脸色白净得像个老太监。过了秋天，到了红薯季节，它吃红薯后一天长了两斤。它长得像一头白色的大象，尖鬃毛立着，大肚子一摇一摇的，猪圈几乎盛不下它了。
    到了腊八，也到了杀猪的日子。村口的空地挖了一个土坑，架上了一口大铁锅，每家都牵来了自己的猪，等待宰杀。排到杀我家的白猪，已到了腊月二十，天阴沉沉的，冷风打着村口的柴垛，一股股浓烈的腥臊味。大锅旁围了一大群闲人，能帮忙的人站在圈里，看热闹的人站在圈外，小孩子欢天喜地在比赛吹猪泡。我爹把大白猪牵扯上了大木条板。
    大白猪用留恋的眼光看了看四周，看了看我，然后绝望地倒在大木板上，它不吭不叫。它像一个勇士，从容得让操刀的孙屠不敢下手。
    “不打蒙头杠子吗？”爹问。孙屠哆哆嗦嗦地拿着长刀，他怕了。
    他喝一口酒问：“这猪怎么了？”
    爹说：“老孙，你怕啥，你杀了一辈子啦。”
    我和弟弟趁机说：“我们不吃大白猪的肉，放了它吧！”
    后边排队的一家等急了，说你家不杀就留下吧，卖了钱一样割肉过年。大白猪闻声站了起来，像走过刑场的一个犯人，带着感激朝家里走。
    第二天，我被一阵怪叫声吵醒，见窗外一片白，人影憧憧的。娘说，这大白猪真怪，昨天躺在杀猪板上不叫，今天一上架子车就叫。我和弟弟知道爹要去集上卖猪，就慌忙起床，去救大白猪。
    外边是大雪，有三尺厚，几道车印子伸向远处。
    买大白猪的是安六镇的羊屠户，按当地老规矩，杀猪的人该回卖主一个猪头。
    该吃饭时，爹从河湾大道回来了，提着一个大猪头。
    一个褪了毛的猪头挂在了雪地上的晒衣架上。大白猪的眼没有闭上，好像看着我们，我和弟弟吓哭了。
    腊月二十八猪头下锅，拆成了待客的菜，一家人都忙着啃骨头。我和弟弟不吃，但又馋，无奈中篡改了那首儿歌：“俺吃你，你别怪，你说你是阳间一道菜。”