季风是在雨季之前走过的，土地很敏感，一夜之间就换了新装。
小鸟和农人一起从树梢眺望平原，他们像去年一样，又看到一封家书，正走在回村的路上，后面领着夏天。
开始变硬的麦芒，刺激了热闹的蝉鸣。男人的胸前趴着女人和阳光，她们都比往日火辣。黄昏的炊烟袅袅娜娜，每天都在同一时刻喊我回家。
夏收是庄稼出嫁的时候，全村老少都去闹洞房。
麦茬的脚印走向天边，有人从父亲的沉默中动身，包袱里装着一首民谣。
分娩后的土地能看出疲惫，村子心疼地忙着准备肥料，谁家的媳妇和土地一起坐月子，去年的新房里分不出是奶香还是麦香。
老人们总爱一遍遍抚摸粮食，像抚摸新鲜的日子，每年他们都说，这才是踏实的日子，是咱的命呀。
村庄就活在土地的命运里。
那一年，有人给大哥提亲，父亲说，又该下种了。 |
