潼关，是个鸡鸣叫三省的地方，我童年时对这座古城的印象，是从一首歌谣中得来的：

    潼关城两头光，北靠黄河南靠山。

    蝎子山，砚台山，麒麟送子凤凰山……

  （一）
    1949年，我13岁，无钱买一本语文书，父亲碾了一斗谷子，谷子是在村头石碾盘碾的。一头老黄牛，拽着架木盘的石碌碡，慢腾腾转着，还用一架古老的风车，碾好后倒进风车斗子，搬动风轮，哗啦啦，糠被吹散，金黄的米粒，刷刷落下来。

    父亲背上30多斤的小米，领着我上路了，沿着一条坑洼不平的土路，走了多半天，年老的父亲汗流浃背，走得我也好累，赶日头偏西，才赶到潼关的西关。

    父亲把小米叫卖完，领我进城走进雄伟的潼关西门，高大的城墙，清一色的大青砖，层层叠起，拔地而立，眺望古城墙，像一条巨龙，逶迤起伏，直上凤凰山，多么险峻。

    父亲仰望着雄伟壮观的城门顶上的五凤楼，说：“这潼关城门，古称‘怀远门’，咱先人花云是怀远人，花云的儿子、咱们的迁徙祖花陆，明太祖朱元璋赐名‘光书’。他曾戍边关，镇守潼关，因此取名为‘石城门’。后来，花陆的子孙落户华阴花家寨，花家祠堂取名‘怀远堂’。”这头一次听了父亲现场的讲解，我明白了潼关古城与我们花姓家族的历史渊源。

   （二）

    我第二次来潼关，是1957年春天。那时，工作之余，同事陪我漫游潼关古城，一条从南山浴流来的河水，从南水关涌进，从北水关流出，清亮亮的河水，穿越而过，流入黄河。河两岸商铺、民房鳞次栉比，非常红火。潼关城也曾有过辉煌的历史，秦晋两省，一河之隔，几百年来，风陵渡商贾云集，大船来往穿梭，旅客汇聚潼关，给这座古城带来繁荣。

    说到军事，潼关是三秦的咽喉，雄关当道，北靠黄河，南靠山，地势非常险要。千百年来，这里是古战场，是兵家必争的战略要地。明末李自成农民起义军占领过潼关，发生过南原大战，李自成的司令部就设在城内的金陵寺。

    我们看着，说着，信步登上古城墙。在雄伟壮观的五凤楼上，看着楼上“中流砥柱”四个大字，金光闪闪。抗日战争时期，日本侵略者，始终没有过黄河，用大炮、飞机炸毁城内无数的民房，但这座雄关城楼，依然完好。登上古城，眺望奔腾的黄河，使人豪气倍增，激情奔放。

   （三）

     1961年，我骑自行车，第三次来到潼关。故地重游，满目苍凉，因修黄河三门峡水库，潼关正在拆除。全城房倒屋塌，潼关城尘土冲天，一片苍茫。附近乡村，几千农民，挥动铁锨，在潼关城上刨砖，给自己磊围墙、修猪圈。“蚂蚁搬泰山”，不到一年时间，巍峨古城的大青砖就被挖掉，雄伟壮观的古城，被剥去外装，露出白石灰、三合土筑成的白花花的脊梁，白骨嶙嶙，长长身躯躺在黄河边，涛涛的波浪从它身边流过，发出无奈的怒吼声。

    千年古城遭遇毁灭性的破坏，目睹这样的惨景，我的心情非常沉重，站在城墙的土基上，倍感凄凉。五凤楼上的“中流砥柱”牌匾也没能逃过拆迁的浪潮。我先祖花云的“怀远门”，雄伟的五凤楼，被当地潼关公社以五百元卖给华阴木业社。来了几十人拆搬，面对这座庞然大物，他们老虎吃天——没处下爪。最后，调了两台大型拖拉机从两柱子拴上钢绳，机声轰鸣，哗啦几声就倒下来。这几经战火，特别是经过日本鬼子的大炮、飞机的轰炸，都安然无恙的城楼，这次却在劫难逃。

    今天，潼关人感叹地说：“潼关城要还在，肯定是旅游胜地”。为了实现“黄河清，圣人出”的梦幻，黄河三门峡水库，破坏了古城，给潼、华两县几十多万的移民带来了灾难，泥沙堆积潼关，河水倒流，造成周边县市遭受特大洪涝灾害。这几年，多亏在党的领导下，抗洪救灾，重建家园。

    潼关城的变迁，道不尽的历史沧桑。黄河携卷泥沙，从黄土高原，奔腾而来，泥沙在此堆积，大有淹没古城遗址的骤势，缓慢的向东流去。每每想起，我心中充满无限的感伤。(西安 花德安)