母亲把一大包红薯干托人给我捎来。这些坐了几个小时汽车，还坐了十七个小时火车才到达我嘴边的土味，让我嚼出了母亲的爱意和土地的滋味。
    想念红薯，不单是它的味道，还有它抽藤疯长的样子。红薯的生命力极强，无论是有秧栽还是段藤栽，只要插进地里就能成活。用母亲的话说，红薯烂贱，扔在哪长在哪，不用施肥不用浇水，也不用除草松土。下场大雨一浇，红薯藤就“咯咯吧吧”爬满子垄畦，覆盖了地皮，绿油油地充满着生机。在过去生活困难的日子里，家乡的人们都把嫩红薯叶当作稀罕物呢，嫩红薯叶可以蒸包子，贴菜饼子，用水煮熟凉拌，或者随面条下锅。
    记得当秋风吹落树上的黄叶时，薯藤变枯变黄，红薯熟了，母亲早早起来，用镰刀割掉薯藤，小心翼翼地用锄头挖红薯。胖嘟嘟的红薯很抢眼，母亲抱着，像抱一大摞金元宝，那份满足和惬意无法用语言形容。院里的红薯堆成山，其色如浆，其势如阵。这时最怕下雨，母亲忙活着，挑出大的好的准备入窖，烂的小的做成红薯干，红薯粉或薯片儿。
    选个晴好的日子，母亲在门前支口大铁锅，把洗净、滤干的红薯切成长条形。薯干在母亲手下竖成堆，码成垛，倒进大铁锅，煮八九分钟，捞出来，放到院坝铺开晒上几天，就变成紫褐色的红薯干。初嚼，硬硬的；渐渐的，有甜滋滋的味道溢出，同时一股淡淡的清香在齿间久久弥漫。
    这是满汉全席上也没有的美味。小心咀嚼，细细品味，日头的余味，一丝丝一缕缕，攀上了味蕾，缠住了乡情，勾起你的乡愁。
    勾起流沙河乡愁的“就是那一只蟋蟀”，让李白想家的是月光，鲁迅也许是一句戏文激发他写了著名的《社戏》。这红薯干的土味却实实在在让我想起了家乡的那山，那水，那人。
    一点一滴的乡村往事，都被红薯干的土味唤醒，时而排着次序来，时而重重叠叠纷至沓来，有时让我重拾儿时的轻快，有时又让我陷入思乡的愁苦。不论怎样，家乡的土味，家乡的滋味，只有嘴知道，只有心知道。