两年来，我致力于乡村细节的书写，这几乎不是为了写作，而是试图让文字努力接近记忆中那些曾留下深刻印象的瞬间。

    糖
    上小学的时候，有一位同学买了一颗水果糖，没有包装纸，售货员用筷子把糖放在他的手心，他没有把糖立即放进嘴里，而是把它倒腾到另一只手，把手掌心舔干净了再倒腾回来。见我们几个眼巴巴地看着他，他先抿了一口，然后吐出来，给另外一个同学抿，这个同学抿一口再转下一个，一颗糖在七八个孩子的嘴进进出出，越变越小。第三次轮到我时，只剩一小块，因为太滑差点掉在地上，我忙用舌头卷起它往口腔深处送，哪知送得太深了，我本想把它吐出来，可它却一下从喉咙里滑了下去。八双眼睛看着我，愤怒又鄙夷、不满又不解。八个人的快乐被我独吞了，我尴尬地说我不是故意的，是糖太滑了。如果他们揍我，我绝不还手，可他们没揍我，而是跟着那个买糖的同学玩去了。他们分成两派打仗，不要我参加，他们知道这是对我最好的惩罚。我恨自己不争气，心想等我长大有钱了，买它一箩筐水果糖，让大家吃个够。
    这颗滑进我肚子的糖似乎从未被消化，它一直躲在我肚子深处，因为我老是想到它。但我从没有想过去实现那个梦想，要买一箩筐糖。我越来越不喜欢甜的东西，牛奶豆浆什么的加了糖我就不喝，不管什么饮料，只要成分里有白砂糖，我就连尝都不想尝。更多的时候并不是因为口味，而是因为心境，心境演绎而成习惯，习惯演绎而成性格。这似乎也是人生的轨迹。

    占山为王
    我老家所有的山都有名字，这些名字大多是放牛娃起的。有一座小山以前没有名字，山上有两棵松树缠绕在一起，问到这座山的时候，放牛娃就会现安一个名：两棵松树绕起那座山。后来这座山的就叫“松绕山”。两棵松树几年前被砍掉了，但山的名字仍留了下来。
    我们那时候玩游戏，大多是凭“意识流”，想起什么玩什么。有一次，我们五六个小孩在山坡上放牛，这时有一个孩子指着一座山说，那山是我的！另一个孩子指着另一座山说，这座山是我的！我赶忙抢了一座山宣布它是我的。没料到另一个家伙却不答应，他也要这座山。我说是我先说出口的，他说自己虽然没出口，但他比我在心里先想。我说我昨天就想了，他说他去年就想了；我说我去年的去年就想了，他说他在去年的去年的去年就想了。我气不打一处来，我一口气说了几十个去年，忘了自己当时才七岁，还没有几个去年。最后我们干了一架，我揪他的耳朵，他在我肩上咬了一口，两个人都张开大嘴哭了。
    为什么要宣布那座山是我的呢，当时不知道，现在仍然不知道。