涂宏伟
三中全会前，我高中毕业回乡当了农民，栽稻种棉，打场晒粮，整天累得喘不过气来，也没有什么可乐的事情。可一到中午歇息的时候，村庄上空会飘来一阵阵吆喝声：找头发换针！我会精神一振。哦！“破烂王”来了，然后夺门而奔，去追赶那吆喝人，凑一番热闹。只见那“破烂王”，肩挑货朗担，满身灰尘，手持波浪鼓，双面摆动，振出“咚咚咚！咚咚咚！”的响声，停留在村中央一棵大槐树下，村前村后男女老少，有的从墙洞里掏出一撮头发，有的从柜子里抓出一团棉球，有的从床底下扒出一双旧鞋，蜂拥而至，来到货朗担前，或换些针头线脑，或换些糖果食品，或换取几枚硬币。“破烂王”满载而获，挑起担子颠颠地走了，村里的人们还在那里互相交流，欣赏着换取的“宝物”，回过神来望着挑担人远去的背影，意犹未尽，像是期待着另一天的吆喝声……
改革开放的春天，村民们“包干田”里长出的优质品种小麦，粗壮挺拔，绿遍了田野，我有感而发，写了一篇小通讯——“春风吹得麦苗青”，登在了地区报纸上，被当地新闻干事发现，调到公社从事宣传工作，从而远离了家乡“破烂王”的吆喝声。
事隔几年的一个春节，我回家过年，又是一个中午，我们全家正兴高采烈地喝酒团年，门前突然响起了叮当、叮当的自行车铃声，还伴随着潇洒悠扬的吆喝声：酒干淌卖无！收——酒——瓶了！父亲慌忙起身，将家里的空酒瓶抱了出去，我随身而跟，还是那个“破烂王”呀，怎么摇身一变丢弃了“货朗担”，手扶闪亮的自行车，后座两边挂着一对“竹编篓”，篓里已插满了“手溜弹”，我忽然意识到了什么？可不，短短几年，村里实行了联产承包责任制，父老乡亲们，不仅填饱了肚子，还酒肉穿肠过呢！
眨眼30年，弹指一挥间。前不久，我又踏上了家乡的热土，郁郁葱葱的树木，遮天敝日，掩隐着弯弯的乡间水泥小路，这叫村村通；错落别致的洋楼，瓷砖闪亮，这叫新农村。看到这些，我已习以为常，见怪不怪，可意想不到的又是那个“破烂王”的吆喝声吸引了我。那天，他头戴金黄太阳帽，身穿枣红夹克衫，手握电啦叭，一副“老来俏”模样，还是站在村里那棵大槐树下，不过身旁已停了一辆“时风”小货车，电啦叭传出高亢激昂的吆喝声：收旧冰箱、旧彩电、旧电脑啦！
从家乡“破烂王”的吆喝声中，你听听！改革开放这30年…… |
