咸阳  王朝鲜

    渭北山区的麦收天，是乡亲们一年中最为忙碌的日子，也是父亲最心急、最激动的时光。小满一过，父亲就开始为夏收做准备了。天下一次雨，他就碾一次打麦场。几场雨过，那打麦场就平展瓷实得都能晾面条了。还有杈把扫帚，镰刀磨石，那是一样少不得的，得提早逐样检点一遍，缺什么，就得赶紧上集市去买。一生在土里刨食的父亲，望着轻轻涌动的麦浪，眼里常会流露出孩子般的喜悦，眼中、脸上写满了期待。
    “夜来南风起，小麦覆垅黄。”当南来的晚风中飘来子规的啼叫时，院畔树下闲坐的奶奶就望着星空自言自语：“天爷就是真活神，吹风下雨救万民。”而性急的父亲就一天一趟地往麦地里跑，抓一捧麦穗，揉几粒青麦颗，摊在手中细细地拨看成色，最后，全扔进嘴里，边嚼边说：“新麦就是香！”
    父亲查看麦田时很仔细、很耐心，每次都是南边看了北边看，北边看了看中间，总也看不完。少时的我，总跟在父亲身后，迈着小细腿疯跑在蝶飞草长的田间小路上，有时也学着父亲的样子，揉嫩绿的麦粒吃，吃得满嘴都是乳汁般的麦浆。父亲在一边笑咪咪地看着我说：“好吃吧，新麦是最香的东西！”而我却觉得那麦粒有股生食味，不像父亲说的那样香甜。
    麦子终于在父亲的热切盼望中变成了一片金黄。要开镰收割了，父亲先天晚上就开始磨镰刀，一下一下，身体有力地摇晃着，认真而投入。他常常一口气要磨四、五条镰刃，够他第二天整个上午收麦用。
    父亲收麦子可是好把式。他从不猫着腰收麦，说那样容易打落成熟的麦颗。他一直蹴在地上，边收边向前挪动，看起来很费劲，但他收得又快又好，收过的麦地，茬低还没有遗落的麦穗。我跟在他后边，看着汗水渐渐浸透父亲的汗衫，一股股地从他那布满皱纹的脸上不住地淌下来，滴在脚下的土地上，而这一切他就像感觉不到一样，一直那样向前挪着，挪着……
    父亲让我捡拾道旁田边遗落的麦穗。我捡一会就坐着不动了，父亲说“孩子，麦收天，只要你肯弯腰，捡起来的就是现成的粮食。过了这些天，你想要一粒麦子都不容易！”父亲已去世多年了，但他的话，我至今记忆犹新。那时，我捡一把麦穗，父亲都要帮我绑起来，并连连夸我能干活。在父亲的夸赞声中，我捡拾着麦穗陪父亲走过一个又一个骄阳似火的麦收天。
    父亲每天收麦归来时，月亮已爬上树梢。有一次，我问父亲：“天黑了，你在地里不怕吗？”父亲听后笑了，说：“粮食是咱庄稼人的胆，地里有粮食，人就不会害怕。”当时我听得似懂非懂，现在想来，他老人家说得真好！
    乘着夏日晚间的习习凉风，我坐在平整宽敞的打麦场上，听收麦归来的父亲与人说着年景收成，望着夜空中闪烁的星星，慢慢地，我就趴在麦草堆上进入了梦乡……