韩浩月

    在我十几岁的一个清晨里，天还没亮，我就在屋内听到院子里奶奶磨镰刀的声音。她一边在磨镰刀，一边在埋怨镰刀锈了：“才一年没用，怎么锈得这么厉害？”她还埋怨我和妹妹：“这么晚了，怎么还不起床，麦子该割了，雨水刚下过，太阳太毒，再不割麦子就要熟掉头了。”
    我和妹妹、奶奶三个人来到清晨的麦田边。在我弯下腰左手刚刚握住几棵茎叶冰凉的麦子时，一阵风从背后凉凉地爬了过来，紧接着像有人在背后推了我一把，我不禁站起身挺直腰来抵抗风力，我的目光所到之处看到的景象让我惊呆了：整块麦田像海浪那样波动起来，整块麦田成了一块巨大的绿色绸子，像是有人在遥远处不停地用手抖动着它，而且抖这块绸子的人不止一个方向有，东南西北都有，因为我看到麦浪在随时变换着方向，像是有个顽皮的巫婆穿着她那巨大的斗篷，在麦田里左突右突……
    如果让我用一个词来形容麦浪的话，也许我只能用“狂野”这一个词语了。你能了解一个少年站在田野中间，站在天与地中间被风吹荡着的感觉吗？那一瞬间整个世界没了别的人，也没有了别的植物，他的眼睛里是大片大片麦子的舞蹈，千千万万株麦子，它们有的粗壮，有的细弱，可在风来的时候，它们都仿佛一下子鼓足了勇气，尽管是倒下的姿态，可仍然能令人震惊地看到它们想拔地而起的愿望。风是它们的摇滚乐，麦子也有疯狂的时候，那时它们大概忘记了自己是人们的食物，那一刻它们身上具备了某一种灵性，但我相信它们不是出于即将被收割的恐惧，而是在生命最辉煌时，集体参与的一次朝拜。
    麦浪起伏，一个少年的懵懂被惊醒，在这狂野的麦浪前，我觉得自己渺小得像个七星瓢虫，我摘掉了眼镜，麦田在我眼里清晰无比。麦子对我敞开了它们的怀抱，让我看到了它们打开的内心，麦子像我一样几乎具备了脆弱和坚强两种性格，这种心灵深处的认同感，让我举着闪亮的镰刀向麦田深处走去。麦叶划动着我的裤管，纠缠着我的双腿，让我行走艰难，可这阻止不了我试图在麦田里的奔跑，只有奔跑，才能让我感觉自己也是一株麦子。沉睡过一个冬天，被雪覆盖一个冬天，等到春天来临，雪像眼泪一样渗到土地深处，那眼泪带来的营养，遇到温暖的风就会疯长起来，如果五六月的时候，经过一场风和太阳的毒晒，用手指测量，你会发现，麦子几乎每天都会以一个指头那样的速度生长，等它生长得足够高，经历过几场大风大浪之后，也就到了它生命的尽头了。
    也许我这么说是错的，麦子的生命是没有尽头的，它在我们的身体里以另外一种方式活着。我怀疑我这些年吃的麦子都是在温室里长大的，因为我从没从它的味道里品尝到过风暴的味道。在麦浪中起伏过的麦子，它的内心会更成熟、更沧桑些吧……而如今，我却已经忘记了麦子什么时候成熟，什么时候收割，我们住的城市里看不到一株麦子，那些麦子在遥远的地方……