游蛇一样的小路，在苍苍莽莽的山野里蜿蜒，这样的山路，对于初次涉足者来说，会有天荒地老的感觉。前不见古人，后不见来者，山野静默，草木无言，水潺潺，风飒飒，疑心走进神话一样的地方了，顿然有了许许多多的焦虑和不安，惶惶然不知所措。往往在这种时候，爬上一个垭豁，或转过一个山嘴，便会发现山坳里、半坡上、溪谷畔，或三两棵老树下，有了房舍人家，真正体会到“柳暗花明又一村”的诗意。
    深山人家，多在背风、向阳、濒水的地方居住，环境十分优美，黄墙黑瓦，篱笆绕院，家家户户的房檐下，挂着一串串黄白间杂的包谷棒，一串一串的鲜红辣椒，几束川雄、藿香之类的干香料；房屋前面，是大小不一的院坝，院坝一边是猪圈、牛棚、鸡舍、厕所；另一边是青石碾盘及柴场；院坝外，或是一片青碧的竹林，或是桃、李、杏、柿一类的果树，绰约有致地掩映着房舍；房舍左右，则是一畦一畦的菜园地，长着嫩绿的各种蔬菜。单家独户居住的也有，而多数人家住在一块儿，少则三五户，多者达几十户，构成了一个个大小不等的山村，此乃自然村落，并非基层行政村。
　   山村里极其安静平和，过去了的每一个日子，同眼前的日子相比，似乎毫无二致，就像周围那静寂的山峦，绿了又黄，黄了又绿，永远在时序中周而复始地更迭。
    清晨，太阳刚刚露脸，家家户户皆已吃过早饭，青壮年男人荷锄上坡，去耕种那大大小小的希望；小孩们背着书包去几里外的小学念书；家中的老者和女人，各自也有一份活计。媳妇姑娘，身穿红花衣裳，腰间系着围裙，或洗涮锅碗，扫地抹灰，挑水劈柴，剁猪草喂猪，撒食喂鸡，或者浆洗衣物，薅刨菜园地；老婆婆穿着满襟蓝衣，花白的头发束在脑后，挽作团状，用银簪别住，保持着山村妇女特有的服饰装束，虽然上了岁数，却还在翻晒谷米，或翻拆旧衣物，粘做鞋底、鞋垫，或者摇着纺车，嗡嗡地纺线；老汉含着烟锅，叭嗒叭嗒地吃旱烟，一边搓牛缰绳之类的绳具，或者坐在于檐下，编织草鞋，或是修背篓、竹笼之类的用品。太阳越过房前的竹木枝梢，升得很高了。渐渐地，长长的日影划过屋脊，太阳西斜了，天色暗了下来。小孩们放学回家了，搁下书包，便逗狗玩耍，家里顿时热闹起来；姑娘媳妇淘米洗菜，开始做晚饭，房舍上飘着袅袅的炊烟；老汉、老婆婆，将院坝里的一应物品，收捡到屋里去。不多久，天空飘下薄薄的暮纱。男人们沿着蚯蚓般的坡路归来时，或扛一根丈多长的棒棒柴，或扛一大捆干树桠，或背满满一背篓猪草，走到院坝，放下负重之物，“吁”地长出一口气，疲惫地进门，坐在火塘边喝茶歇息，火塘上的吊罐，咕嘟咕嘟地响。
    暮色渐浓的时候，家家大门里亮起灯光。屋中央摆一张大方桌，几张板凳，土漆罩面，乌黑发亮。饭菜飘香，媳妇姑娘将碟碟碗碗端进堂屋，依次摆上大方桌，晚餐开始了。酸辣是人们的嗜好之一，吃肉是嗜好之二，酒是必不可少的。
    晚餐过后，月亮已升起了，高高地挂在山巅上，洒下水一般清澈柔润的光华，山峰、沟壑、树木、房舍和篱笆全浸在淡淡的月色里。空气也被染上了些许凉意，微风中充满了甜润芬芳的气息，夜莺在光影深处鸣叫，山村显得宁静、神秘而清丽。这时节，小孩们三三两两地在院坝里玩，扬着“盖盖头”望月亮，来来回回地走动，一边走一边说：
    月亮走，我也走，我给月亮提笆篓，
　   笆篓提到大门口，三个大姐来梳头。
　   大姐梳的金花头，二姐梳的银花头，
　   只有三姐不会梳，梳了个狮子滚绣球……
    大人们兴许白天太累，或是有几分醉意，反正要睡了，于是喊叫狗娃、黑蛋一类的乳名，小孩们闻声答应，各自进了屋，家家户户的大门，吱呀两声，陆续关闭了。月亮浮在天中，星星慵倦地眨巴着眼睛，清朗的夜风，呼吸一般地轻吹着，山村了无声息，融进山野巨大的静谧中，深深沉入那古老而平缓的梦境里。