本报记者  王 军  宇文全刚
    编者按：教师是人类灵魂的工程师。任亚利，一位普通的乡村女教师，用她的青春、心血乃至生命，对这句话进行了精彩的诠释。当教师，需要一辈子不图回报的付出，需要一辈子默默无闻的坚守。任亚利，坚守到了生命的尽头，我们为她而歌。

    4月19日，任亚利走完了她50岁的人生,离开了她挚爱的三尺讲台，离开了她的学生、她的校园……
    4月22日清晨，从四面八方赶来的数千名村民、师生，排成长长的人流，为任老师送行。去火葬厂的灵车启动了，缓缓地、缓缓地前行，几百名接受过任老师恩爱的学生再也按捺不住难舍的情怀，一起涌向灵车，不肯撒手、不愿离去。从任亚利家到村外的公路，只有短短的300米，但灵车却足足走了1个多小时。师生情、乡亲泪，顷刻间在三渠镇，不，在泾阳县上空发出令人心醉的震撼：亚利，孩子们舍不得你呀！

    风雨春秋 自强不息

    任亚利是挡驾桥土生土长的姑娘，1976年高中毕业，经村上推荐开始在小学任教。从此，她就驻守在挡驾桥村，一干就是31年。
    她体弱瘦小，但性格要强，凡事都要走在前面 ，不甘落后。工作上那里缺位哪里补，小循环、大循环，每一环节她都教得很用功、很用心。2001年，她接任的班级成绩在全乡倒数第一，当班主任一年后就让这个班名列全乡前茅。
    2002年，当了25年民办教师的任亚利终于转为公办教师。身份变了，工资待遇变了，但她那颗忠于教育事业的赤诚之心没有变。她深知自己不是科班出身，便争分夺秒刻苦自学，同事经常看到她一边啃着馒头一边读书的动人情景。她那一手“好写”在学校可算出了名，她写的论文经常见诸报端。
    生活的压力，没有压倒任亚利对教育的痴情，反而造就了她不屈的性格。每一次学习培训，她都不会放过。尽管校长、老师都劝她把身体看重，镇上太远就不要去了，但她却想方设法去参加。她从来没有把自己看做是得了20多年心脏病的人。

    安贫乐道 爱生如子

    任亚利常常把“用心做教育，用爱去育人”作为教书育人的座右铭。她常说：“没有教不好的学生，只有不会教的老师。”挡驾桥小学有13名教师，大多是包班。任亚利带的班上有很多“问题生”，她把每个学生的兴趣、爱好、家庭状况了解得一清二楚。节假日、星期天、课间休息乃至吃饭时间，她常常把“问题生”叫到宿舍一个一个耐心辅导。她忘记了休息、忘记了用餐，甚至忘记了回家，致使送饭的丈夫多有怨气，热饭变成了冷饭。晚上，即使回到家里，她还为个别学生开小灶、吃偏饭。
    任亚利把每个学生都当做自己的亲生儿女一样去关心、去呵护。学生王闫小时候曾被严重烫伤，导致性情顽劣暴躁，调皮爱玩，不肯学习。三年级前，先后转过3所学校。上四年级时，到了任亚利的班，一天、两天，一周、两周，孩子变了，变得懂事了、听话了，学习成绩也上去了。任亚利帮助家长教育子女的例子很多、很多，一个学生，就是一个鲜活的故事。乡亲们永远也忘不了！
    作为母亲，任亚利对孩子的爱比常人更深；作为教师，任亚利对学生的爱比常人更高尚。有一次，任亚利为两名学生辅导作业，突然，一名学生晕倒在地，不省人事，她把这位学生立即送往就近诊所医治。真是祸不单行。还未等她喘口气，家里打来电话，说她的小女儿不慎摔伤，小腿骨折。一边是昏迷的学生，一边是受伤的女儿，怎么办？
    任亚利硬是咬着牙，一直等到这位学生苏醒，她才急忙赶回家去。女儿哪里去了？女儿已被邻居送进了县医院。她，急得直跺脚。
    提起任亚利，一位毕业多年的学生深情地说：“任老师不仅教给我丰富的知识，她还用爱心教会我做人的真谛：进取、善良、永不言败！”
    任老师去世后，几位同事在整理她的遗物时，不禁失声痛哭：任老师太贫寒了！一床单薄的被子、一条破烂的床单，衣袋里只有一张弥足珍贵的小纸条，上面写着：刘杰、康健琦、赵娟等学生的名字，这是她打算重点辅导功课的学生名单！
    任亚利平均每周上22节课，每天批改作业100多份。工工整整的几十本教案，记录着她成功的教学实践；“为什么思想道德教育对小学生尤为重要”等10多篇获奖论文，浸透着她多少年诲人不倦的点点心血；模范教师、教学能手、优秀班主任，一块块沉甸甸的牌匾，是对她人生的肯定和鉴定。

    魂系教育 鞠躬尽瘁

    她是累倒在讲台上的。
    任亚利临走那天，她坚持上完了两节课。她的书桌上还放着一摞厚厚的未批改完的作业，有的尚未合上。
    从任亚利的家到学校有一段路程，不算太长，经常可见一位憨厚的庄稼人用三轮车早上把她送到学校，晚上又接她回家。他就是任亚利的丈夫，原有一手油漆的好手艺，为了照顾身体虚弱、爱教如命的妻子，他放弃了出外打工挣钱的机会。
    为了减少丈夫的麻烦，中午她一般不回家吃饭：两个馒头，一块咸菜，一杯开水，成了她的全部午餐。就这，还常常顾不上按时吃。
    1992年，由于长期劳累以及营养缺乏，她病到了。在村支书任晓明的再三劝说下，任亚利住进了西安一家医院。医生说由于长期未治疗，导致心肺并发症，随时都有危险发生。手术后，病情稍有好转，她非要坚决出院。理由很简单：“学生在等我，我要回去上课！”就这样，她把医生开的病假条放到一边，拖着虚弱的身子回到了学校、回到了孩子中。
    任老师心里装着学生，惟独没有她自己。
    今春开学后，任老师的腿脚肿得厉害，校长许晓微实在看不下去，掏出1000元，“命令”她去看病。可她笑着坚持说：等到暑假再说吧！
    她私下常给同事讲：“我得病的确很痛苦。但，只要和娃们在一起，也就不觉得了。”
    任亚利当了25年民办教师，没有给家里带来过多的收入，反而成了全村的特困户。几年前，她一家还住在老生产队废弃的库房里，热心的乡亲们心里实在过意不去，全村集资为她家盖了3间简易平房，至今窗户仍用塑料布挡着，一扇帘子吊起来就是房门。家里最引人注目的，是她那一叠叠鲜红鲜红的荣誉证书。转正后，任亚利的工资虽然增多了，但由于两个女儿双双考上了大学，本来很拮据的日子，显得越发紧巴了。病，她硬是撑着、扛着，久而久之，加重恶化了。
    31年，任亚利的心里只有教书，只有学生。
    31年，任亚利坚守三尺讲台，忠诚党和人民的教育事业，在清贫的生活和执着的工作中体现了崇高而伟大的无私奉献精神。这种精神，彰显的是教师的天职，是民族的灵魂！
    致敬，任亚利！